அருமைபெரும் குதிரைகள் கிராமம் போல கத்தும் ஓசையுடன், யானைகள் கூட்டத்துடன், முன்னிலையில் மங்களகரமான மங்கலவாதியர்கள், புகழ் பெற்ற இசைக்கலைஞர்களால் மதிக்கப்பட்டு, வைஸ்ரவணன் போல் புகழ்ச்சியுடன் இராமன் நகரில் சென்றான். அவர் பார்த்த அந்தப் பெரும் சாலையில் யானைகள், ரதங்கள், குதிரைகள், மக்கள் கூட்டம் நிரம்பி, சந்திப்புகள் மாணிக்கங்கள், பல வகை பொருட்கள் நிரம்பி, ஒளிரும் தூய்மை நிறைந்தது. இப்போது பதினேழாவது அதிகாரத்தை கேட்கலாம். இராமன் தனது நண்பர்கள் மகிழ்ச்சியுடன் சூழ, கொடிகள், பதாகைகள் அலங்கரிக்கப்பட்ட, உயர்ந்த புகைபொருள்கள் பரப்பப்பட்ட ரதத்தில் ஏறினார். அவர் மக்கள் கூட்டம் நிரம்பிய நகரத்தை நோக்கி பார்த்தார்; அந்த வீடுகள் எல்லாம் மேகங்களைப் போல் வெளிரும் ஒளியில் திகழ்ந்தன. அவர் அரச வீதியில் சென்றார்; அதன் நடுவே சாந்தனம், அகில்போகம் போன்ற புகைபொருள்களின் வாசனை பரவி, இருபுறமும் சந்தனக்கட்டிகள், அகில்கட்டிகள் அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தன. அங்கு மிகுந்த வாசனைகள், நல்ல நார்ச்சோலை, பருத்தி, தோல் துணிகள், குத்தப்படாத முத்துக்கள், அழகிய கிரிஸ்டல்கள் எல்லாம் கிடந்தன. அந்த அரச வீதி, எங்கும் மலர்கள், பலவகை உணவுகள் பரப்பப்பட்டு, உயர்நிலையிலும் தாழ்நிலையிலும் தடையின்றி பிரகாசித்தது. அவர் அந்த வீதியை, தேவர்களின் தலைவன் சொர்க்கத்தில் காண்பதுபோல், தயிர், அரிசி, யவம் ஆகிய நிவேதனங்கள், சந்தனம், அகில்போகம் ஆகிய புகைபொருள்கள் அர்ப்பணிக்கப்பட்டு அலங்கரிக்கப்பட்டதை பார்த்தார். சந்திப்புகள் எப்போதும் பலவகை மலர்களால், வாசனைப்பொருட்களால் பூஜிக்கப்பட்டு, நண்பர்கள் பலரும் ஆசீர்வாதம் கூறும் சப்தங்களை அவர் கேட்டார். அவர், முறையோடு, எல்லா மக்களையும் மரியாதை செய்தார்; முன்னோர்கள் செய்த வழியில் நடந்தார். மக்கள், “இன்று நீங்கள் அபிஷேகம் செய்யப்பட்டவுடன், இந்தப் பாதையைப் பாதுகாப்பீர்கள்; எங்களை உங்கள் தந்தை மற்றும் முன்னோர்கள் வளர்த்ததைப்போல், இராமன் அரசனாக இருந்தால் நாங்கள் மிக மகிழ்ச்சியாக வாழ்வோம்,” எனக் கூறினர். “இப்போது எங்களுக்கு உணவும், செல்வமும் தேவையில்லை; இராமன் பட்டத்திற்கேறுவதைப் பார்த்தால் அது போதும். இராமனின் அபிஷேகம் போல இனிமை எதுவும் இல்லை; அவர் அரசனாகும் போது நாங்கள் மகிழ்வோம்,” என்றனர். இவ்வாறு நண்பர்கள், நல்வாழ்த்துக்கள் கூறி, புகழ்ச்சி செய்த வார்த்தைகள் இராமனின் காதில் விழ, அவர் அந்தப் பெரும் வீதியில் சென்றார். அவரை யாரும் கண்கள், மனதை அகற்ற இயலவில்லை; அவர் சென்றபோதும் எல்லோரும் அவரையே பார்த்தனர். யாரும் இராமனை காணவில்லை என்றால், அல்லது இராமன் யாரையும் காணவில்லை என்றால், அந்த மனிதர் எல்லோராலும் இகழப்படுவார்; அவரும் தன்னையே வெறுப்பார். அந்த தர்மமிகு இராமன், எல்லா வகை மக்களிடமும், எல்லா வயதினரிடமும் கருணை காட்டும் காரணத்தால், அனைவரும் அவரைத் தொடர்ந்து சென்றனர். மேகங்களைப் போல் வெளிரும் மாளிகைகள், மாணிக்க ஜாலிகள் பொருந்திய, ஆகாயத்தை மூடுபவர்போல் உயர்ந்த அந்த வீடுகள் இடையே, இந்த பூமியில் சிறந்த இல்லமான தந்தையின் அரண்மனையை, இந்திரனின் மாளிகையைப் போன்றதாக, பிரபையுடன் இராமன் நுழைந்தான். மூன்று முற்றத்தைக் காப்பாற்றும் வில் ஏந்தியவர்கள், குதிரைகள் நிறைந்த பாதுகாப்பில், இராமன் கடந்து, அதன் பிறகு இரண்டு முற்றங்களை நடந்து கடந்தான். எல்லா முற்றங்களையும் கடந்த பிறகு, தசரதரின் மகன், அங்கிருந்த மக்களைக் கழற்றி, தூய உள்ளரங்கத்தில் நுழைந்தான். அவரது தந்தையின் அருகில் சென்ற இராமனை, மகிழ்ச்சியுடன் மக்கள் வெளியே காத்திருந்தனர்; அந்த நிலா எழும்பும் பொழுது கடல் காத்திருப்பதைப்போல் அவர்கள் இராமனின் திரும்புவதை எதிர்நோக்கினர். இப்போது வால்மீகி ராமாயணத்தின் அயோத்தியா காண்டத்தில் பதினெட்டாவது அதிகாரத்தை கேட்கலாம். அங்கு இராமன் தனது தந்தையை, கைகேயியுடன் உட்கார்ந்திருப்பதை, முகம் வாடி, சோகமாக இருப்பதைப் பார்த்தான். முதலில் முறையோடு தந்தையின் பாதத்தில் வணங்கி, பின்னர் அமைதியுடன் கைகேயியின் பாதத்தில் வணங்கினான். அப்போது அரசன் கண்களில் கண்ணீர் நிறைந்து, “ராமா” என்றாலும், அவர் இராமனைப் பார்ப்பதற்கோ, பேசுவதற்கோ மனம் இல்லாமல் துக்கத்தில் ஆழ்ந்திருந்தார். அந்த அரசனின் இதுபோன்ற முன்னோக்காத, பயங்கரமான தோற்றத்தைப் பார்த்த இராமனும், பாம்பை மிதித்தவனாக பயந்து போனான். அவர் தந்தையை, பேரு துக்கத்தில் சிரமப்பட்டு, ஆழ்ந்த மூச்சு விட்டுக், மனம் கலங்கியவனாக, இன்பம் இன்றி இருப்பதைப் பார்த்தான். அவர், அலைகளால் சூழப்பட்டு நிலை குலைந்த கடலைப்போல், கிரணமின்றி மறைந்த சூரியனைப்போல், பொய் கூறிய முனிவரைப்போல் இருந்தார். அந்த அரசனின் அளவிட முடியாத துக்கத்தை உணர்ந்த இராமன், பூர்ண சந்திர காலத்தில் கடல் கலங்குவது போல, மேலும் கவலையில் ஆழ்ந்தான். தந்தையின் நலனுக்காக வாழும் இராமன், “இன்று ஏன் என் தந்தை என்னை வரவேற்கவில்லை?” என்று நான்கு காரணங்களை மனதில் ஆராய்ந்தான். “முன்பு கோபமாக இருந்தாலும், என்னை பார்த்தால் மகிழ்வார்; இன்று என்ன காரணத்தால் துக்கம் கொண்டிருக்கிறார்?” என்று எண்ணினான். முகம் துக்கத்தில் வாட, இராமன் கைகேயிக்கு வணங்கி, “நான் அறியாமல் தவறு செய்தேனா? அதனால் என் தந்தை கோபமாக இருக்கிறாரா? கூறுங்கள்; அவரை சமாதானப்படுத்துங்கள்,” என்றான். “எப்போதும் எனக்கு அன்பாக இருப்பவர் இன்று ஏன் முகம் வாடி, பேசாமல் இருப்பார்?” என்று கேட்டான். “அவருக்கு உடல் அல்லது மனதளவில் ஏதாவது சிரமம் வந்துவிட்டதா? ஏனெனில் நல்வாழ்க்கை எப்போதும் அரிது; துக்கம், கவலை எப்போது வேண்டுமானாலும் வரும்,” என்றான். “பாரதன், அழகானவன், வலிமைமிகு சத்ருக்னன், அல்லது என் தாய்மார்கள் யாருக்கும் தீமை நிகழ்ந்ததா?” என்று கேட்டான். “நான் என் தந்தையைத் துக்கப்படுத்தினேன் என்றால், அல்லது அவருடைய கட்டளையை நிறைவேற்றவில்லை என்றால், அவர் கோபத்தில் இருக்கும்போது நான் ஒரு கணமும் உயிரோடிருக்க விரும்பமாட்டேன்,” என்றான். “ஒருவன் தன் உயிரின் ஆதாரத்தை இங்கே காண்கிறான்; அந்த கண்கூடான தெய்வத்தின் விருப்பத்திற்குப் புறம்பாக நடக்க முடியுமா?” என்றான். இவ்வாறு இராமன், தந்தையின் மனதில் ஏற்பட்ட துக்கத்தின் காரணத்தை அறிய ஆழ்ந்த கவலையுடன் கேட்டான்.