அங்கே காணப்படாதவை இங்கு இல்லை, காணப்படுகிறவை அவளிடமிருந்து பறிக்கப்பட்டவை என்பது தெளிவாகத் தெரிகிறது. அவள் மேலாடை, மஞ்சள் நிறத்தில் பொன்னால் அலங்கரிக்கப்பட்டது, கீழே வழிந்து விழுந்து, அந்த மென்மையான vasthram மரக்கிளைகளில் சிக்கிக் கொண்டிருப்பதை வானரர்கள் கண்டனர். அவள் முக்கியமான ஆபரணங்கள், பெரியதும் ஒலிக்கக்கூடியதும், அவளால் தரையில் உதிர்த்துவிடப்பட்டிருந்தன. அந்த உடை நீண்ட நாட்களாக அணியப்பட்டதால் அழுக்கடைந்திருந்தாலும், அதன் நிறம் குன்றவில்லை; அது இன்னும் பிரகாசமாகவே இருந்தது. இந்த பொன்னிற உடையவள் தான் இராமனின் அன்புக்குரிய மனைவி சீதை; இழந்தபோதும் அவள் இராமனின் இதயத்திலிருந்து பிரியவில்லை. அவளை நினைத்து இராமன் இங்கு நான்கு விதங்களில் துன்புறுகின்றான்: கருணையால், தயையால், சோகத்தால், அன்பால். அவளை ‘இழந்தவள்’ என்று இராமன் கருணையால் அழைக்கிறான்; ‘அடைக்கலம் வந்தவள்’ என்று தயையால்; ‘இழந்த மனைவி’ என்று சோகத்தால்; ‘பிரியமானவள்’ என்று அன்பால். இந்த பெண்ணின் உறுப்புகளும் அழகும் எவ்வாறு இருக்கிறதோ, அதுபோலவே இராமனின் வடிவமும் உள்ளது; கரிய கண்களையுடைய இந்தவள் இராமனுக்கே உரியது. அவளது மனமும் இராமனிடமே நிலைத்திருக்கிறது; இராமனுடைய மனமும் அவளிடமே. இந்த நிலைமையினால், அந்த தர்மவான் இராமனும் சீதையும் இன்னும் ஒரு கணம் உயிருடன் இருக்கிறார்கள். இழந்தபோதும், இராமன் தன் உடலை தாங்கி, துக்கத்தில் முழ்காமல் இருப்பது மிகவும் கடினமான காரியம்தான். இவ்வாறு சீதையைப் பார்த்து, வாயுவின் மகன் ஹனுமான் மகிழ்ச்சியுடன் இராமனை நினைத்து, அந்த பெருமையைப் பாடினான். இப்போது, இந்தச் சிறப்புமிக்க வால்மீகி இராமாயணத்தின் சுந்தர காண்டத்தில் பதினாறாவது அதிகாரம் ஆரம்பிக்கிறது. சீதையைப் புகழ்ந்தவுடன், வானரர்களில் சிறந்த ஹனுமான் மீண்டும் தர்மசாலியான இராமனை யோசித்தான். ஒரு கணம் தியானித்து, கண்களில் கண்ணீர் திரண்டவண்ணம், பிரகாசமுடைய ஹனுமான், சீதையை நினைத்து வருந்தினான். அவள் பெரியவர்களால் மதிக்கப்படுபவள், மூப்பர்களுக்குப் பணிவளர்ந்தவள், லக்ஷ்மணனுக்குப் பிரியமானவள்; இந்த துக்கத்தில் வீழ்ந்த சீதை இழந்துவிட்டாள் என்றால், காலத்தின் சக்தியை வெல்ல முடியாது என்பது உண்மை. இராமனின் உறுதியையும், லக்ஷ்மணனின் ஞானத்தையும் அறிந்த இந்த பெண்மணி, மழைக்காலம் தொடங்கும் போது கங்கையைப் போல, அதிகமாக கலங்கவில்லை. இராகவன் சீதையைப் பெறத் தகுதியானவன்; அவளும் அவனைப் பெறத் தகுதியானவள்—இருவரும் குணத்தில், வயதில், நடத்தையில், குடும்பத்தில், இலக்கணத்தில் சமமானவர்கள். புதிய தங்கம் போல் ஒளிரும், உலகத்தால் விரும்பப்படும் மகாலட்சுமியைப் போல் அழகாக இருக்கும் சீதையைப் பார்த்து, ஹனுமான் இராமனை நினைத்து இவ்வாறு சொன்னான்: இந்த விரிந்த கண்கள் கொண்ட பெண்ணுக்காக வாலி, ராவணனுக்கு சமமான வீரன், வதைக்கப்பட்டான்; கபந்தனும் வீழ்த்தப்பட்டான். கொடிய வீரியமுள்ள விராதன் கூட, இராமனால் காட்டில் யுத்தத்தில் சாம்பரனை இந்திரனால் வீழ்த்தப்பட்டதுபோல், அழிக்கப்பட்டான். பயங்கரமான பத்து நான்கு ஆயிரம் ராக்ஷஸர்கள் ஜனஸ்தானத்தில் இராமனின் அம்புகளால் அழிக்கப்பட்டனர். கரன் போரில் வீழ்த்தப்பட்டான், திரிசிரனும் வீழ்ந்தான், சக்திவாய்ந்த தூஷணனும் இராமனால் அழிக்கப்பட்டான். வாலியின் கையிலிருந்த வானரர்களின் அரிய ராஜ்யம் புகழ்பெற்ற சுக்ரீவனுக்கு கிடைத்தது, இதுவும் சீதைக்காகவே. நதிகளுக்கும் ஆறுகளுக்கும் அதிபதியான பெருமைமிக்க சமுத்திரம், எனக்காக கடக்கப்பட்டது; இந்த அகன்ற கண்கள் கொண்ட பெண்ணுக்காக இந்த நகரமும் நான் பார்த்தேன். இராமன் அவளுக்காக பூமியை சமுத்திர வரையிலும் புரட்டினாலும், உலகையே புரட்டினாலும் அது சரியானதே என எனக்கு தோன்றுகிறது. மூவுலகங்களின் ராஜ்யம் கூட, ஜனகரின் மகளான சீதையின் ஒரு பகுதியை ஒப்பிட முடியாது. சீதை, பெரிய தர்மவான் ஜனகரின் மகள், மிதிலையின் இளவரசி, கணவனுக்கான விரதத்தில் நிலைத்தவள். புகழ் பெற்ற தசரத மன்னரின் மூத்த மருமகள், போரில் அசைக்க முடியாத வீரனான இராமனின் மனைவி. இராமன், தர்மத்தையும், உதவிக்கடமையையும் அறிந்தவன், தன்னை அறிந்தவன்; அவனுடைய பிரியமான மனைவியான சீதை இப்போது ஒரு ராக்ஷசியின் வலையில் சிக்கியிருக்கிறாள். எல்லா இன்பங்களையும் விட்டு, கணவனிடம் உள்ள அன்பால் கட்டாயப்படுத்தப்பட்டவள், காட்டில் தனிமையில் துன்பங்களை எண்ணாமல் சென்றாள். பழமும் கிழங்கும் போதுமானது என்று மகிழ்ந்து, கணவனுக்குச் சேவை செய்வதில் முழு மனதுடன், அரண்மனையில் இருப்பதைப் போல் காட்டிலும் மகிழ்ச்சி கொண்டவள். பொன்னிற உடையவள், எப்போதும் இனிய புன்னகை, மென்மையான சொற்கள் பேசுபவள், தகுதியில்லாத துன்பத்தை அனுபவிக்கிறாள். இராவணனால் வதைக்கப்படும் இந்த தர்மவதி சீதையைப் பார்க்க இராகவன் ஏங்குகிறான்; வாடையில் தண்ணீரைக் காணும் தவிப்புள்ளவன் போல அவளை விரும்புகிறான். அவளை மீண்டும் பெற்றவுடன், இராகவன் தனது இழந்த ராஜ்யத்தை மீண்டும் பெற்ற மன்னனாக மகிழ்வான். இன்பங்களைத் துறந்தவள், உறவினர்களை இழந்தவள், கணவனை மீண்டும் காணும் ஆசையால் மட்டும் தன் உடலைத் தாங்குகிறாள். ராக்ஷசியர்களை நோக்கவும் இல்லை; இந்த மலரும் பழும் மரங்களையும் பார்ப்பதில்லை; அவளது இதயம் இராமனிடமே உறுதியாக உள்ளது. கணவன் என்பது பெண்களுக்கு உயர்ந்த ஆபரணம்; எந்தப் பொன்னும் மணியும் அதற்குச் சமம் இல்லை; கணவனைப் பிரிந்தவள், அழகுக்குத் தகுதியானவளாக இருந்தாலும், பிரகாசிக்கவில்லை. இழந்தபோதும், இராமன் தன் உடலைத் தாங்கி, துக்கத்தில் முழ்காமல் இருப்பது கடினமான காரியம். கரும்புள்ளும், தாமரைப் பூ போன்ற கண்களும் கொண்ட, இன்பத்திற்கு உரியவளாக இருந்தும் துக்கத்தில் வாடும் சீதையைப் பார்த்து, என் மனமும் கலங்குகிறது. பூமியைப் போன்ற பொறுமையுடையவள், நீலத்தாமரை போன்ற கண்கள் கொண்டவள், முன்னர் இராகவன், லக்ஷ்மணன் ஆகியோரால் பாதுகாக்கப்பட்டவள்; இப்போது மரத்தின் அடியில், விகாரமான பார்வையுடைய ராக்ஷசியர்களால் காப்பாற்றப்படுகிறாள்.