ஒரு கணம் மயக்கத்தில் இருந்த ராமன், புத்திசாலியான அந்த இளவரசன், மீண்டும் உணர்வுக்கு வந்ததும், தன் இதயத்தில் என்றும் வாழும் வைதேஹியை நினைத்து மனதில் ஆழ்ந்தார். அவர் வானத்தை பார்த்தார்; அது இமைக்கும் மின்னலோ மேகமோ இல்லாமல் தெளிவாக இருந்தது. அதில் குருக்களும் சரஸ்பறைகளும் கூவிக் கொண்டிருந்தன. இதைக் கேட்ட ராமன், துன்பம் நிறைந்த குரலில் வருந்தினார். அவர் பொன்னிறம் பளபளப்பாகச் சிதறியிருந்த ஒரு மலை உச்சியில் அமர்ந்திருந்தார். அங்கிருந்து அந்த இலையுதிர்கால வானத்தை பார்த்தபோது, அவரது மனம் மீண்டும் தனது அன்புக்குரிய சீதையை நினைத்தது. "அந்த இளம் பெண் முன்பு ஆசிரமத்தில் குருக்களின், சரஸ்பறைகளின் ஒலியில் மகிழ்ந்தாள். இப்போது என் இல்லாமல் அவள் எப்படித் தன்னை மகிழ்விக்கிறாள்? இந்த பொன்னிறமாக மலர்ந்த தூய மரங்களை அவள் பார்க்கும்போது, என்னை காணாமல் எப்படிச் சந்தோஷப்படுவாள்? இனிமையான குரலுடன் அவள் முன்பு அன்னப்பறைகளின் மென்மையான கூவலைக் கேட்டவுடன் விழித்தாள். இப்போது, அந்த அழகிய அவளுக்கு மகிழ்ச்சி எங்கே? சக்திரவாக பறவைகள் தங்கள் துணையுடன் கூவி அழைக்கும் ஒலியை அவள் கேட்கும் போது, அந்த தாமரைப்பூ கண்கள் கொண்டவள் எப்படி இருப்பாள்? ஏரிகள், ஆறுகள், கிணறுகள், காடுகள், காப்பகங்கள் என எங்கும் சஞ்சரித்தாலும், அந்த மான் கண்கள் கொண்டவள் இல்லாமல் இன்று எனக்கு மகிழ்ச்சி இல்லை. என்னை விட்டு பிரிந்து, அவள் மென்மையான இயல்பாலும், இலையுதிர்கால காற்றைப் போலக் கடந்து போகும் ஆசையாலும், அந்த ஒளிவீசும் பெண் துன்புறக்கூடும்." இவ்வாறு மனிதர்களில் சிறந்தவன், இளவரசன், தேவர்களின் அதிபதியிடம் தண்ணீர் வேண்டி தவிக்கும் பறவை அல்லது மான் போல, ஆழ்ந்த புலம்பலுடன் இருந்தான். அப்போது, அந்த அழகிய மலையினைச் சுற்றி பழங்கள் தேடி வந்த லக்ஷ்மணன், தன் மூத்த அண்ணன் திரும்பிப் போயிருப்பதைப் பார்த்தான். தனிமையில், காட்டில், தாங்க முடியாத துயரத்தில் மூழ்கி, உணர்விழந்த நிலையில் இருந்த தனது உயரிய மனம் கொண்ட அண்ணனைப் பார்த்த சௌமித்ரி, மனம் கலங்கி விரைந்து சென்று, தளர்ந்திருந்த ராமனிடம் பேசினான்: "ஓ உயர்ந்தவரே! ஏன் நீங்கள் ஆசைக்கு அடிமையாகிறீர்கள்? ஏன் உங்கள் சக்திக்கு நீங்கள் தானே தோல்வி ஒப்புக்கொள்கிறீர்கள்? வெட்கம் உங்கள் மனதை கட்டுப்படுத்தும் போது, தியானம் அதைத் திரும்ப அழைக்க வேண்டாமா? உங்கள் முயற்சியைச் செயலிலும், மன அமைதியிலும், சரியான நேரத்திலும், நண்பர்களின் துணையிலும், அசைக்க முடியாத தைரியத்திலும், உங்கள் கடமைக்கான காரணத்திலும் செலுத்துங்கள், அண்ணா. மனிதர்களின் தலைவனே! ஜனகியின் பாதுகாப்பு உங்கள் கையில் இருக்கும்போது, வேறு யாரும் அவளை எளிதில் கைப்பற்ற முடியாது. எப்படிப் பெரிய வீரனான உங்களை யாரும் தீயைத் தொடும் போதும் எரியாமல் போக முடியுமோ, அதுபோலவே." அவ்வாறு தன்னம்பிக்கையுடன், வெல்ல முடியாத லக்ஷ்மணனிடம் ராமன், நல்லொழுக்கமும், நன்மையும், நயமும், தர்மமும் நிறைந்த வார்த்தைகளைச் சொன்னான்: "உண்மையில், என்ன செய்ய வேண்டும் என்பதைச் சிந்தித்து, சரியான வழியில் நடக்க வேண்டும். ஆனால், இளவரசனே, மிகப்பெரிய வீரத்தின் பலனைப் பற்றி சந்தேகிக்கக் கூடாது." பின்னர், தாமரைப்பூ கண்கள் கொண்ட மைதிலியை நினைத்து, ராமன் வாய் வறண்டவண்ணம் லக்ஷ்மணனிடம் பேசினான்: "இந்திரன் பூமிக்கு நீர் ஊற்றிக் கடமையை முடித்தவுடன், பயிர்கள் வளர்ந்து வந்த பிறகு, உறுதியாக நிற்கிறான். மேகங்கள், மலைகள், மரங்கள் ஆகியவற்றால் வழிநடத்தப்பட்டு, இடி முழக்கத்துடன் தங்கள் நீரை விட்டுவிட்டு இப்போது அமைதியாக இருக்கின்றன. நீலத் தாமரைப்பூவின் நிறத்தைப் போன்ற அந்த மேகங்கள், பத்து திசைகளையும் இருண்டு காட்டி, தங்கள் சக்தி தீர்ந்த பிறகு, களிறுகள் மதம் தீர்ந்தது போல அமைதியாக இருக்கின்றன. அரோமா நிறைந்த குடஜா, அர்ஜுன மரங்களின் வாசனையுடன், நீர் நிறைந்த மழைக்காற்று இப்போது ஓய்ந்துவிட்டது, லக்ஷ்மணா. மேகங்களின் இடி, யானைகள், மயில்கள், அருவிகளின் ஓசை, இப்போது திடீரென அமைதியாகிவிட்டது." "மழை அதிகமாக பெய்து மலையின் சரிவுகள் கழுவப்பட்டு, சந்திரனின் ஒளியில் அற்புதமாக பிரகாசிக்கின்றன. இப்போது இலையுதிர்காலம் வந்துவிட்டது; அதன் அழகு சப்தச்சத மரக்கிளைகளிலும், நட்சத்திரங்கள், சூரியன், சந்திரனின் ஒளியிலும், உயரிய யானைகளின் விளையாட்டிலும் பங்காகப் பிரிகிறது. இலையுதிர்காலத்தின் சிறப்புகள் பல இடங்களில் ஒளிவீசுகின்றன; குறிப்பாக, சூரியனின் கதிர்கள் தொட்ட தாமரை ஏரிகளில் அந்த அழகு மிக அதிகமாக தெரிகிறது. விரிந்த சிறகுகளும், தாமரைத் தூளில் பூசப்பட்டும், காமதேவனுக்கு அன்பான அன்னப்பறவைகள், சக்திரவாக பறவைகளுடன் பெரிய நதிகளின் மணற்பரப்பில் விளையாடுகின்றன. பெருமிதம் கொண்ட யானைகளிலும், பெரும் பசுக்களும், தெளிந்த ஆறுகளிலும், பலவிதமான அழகு விரிந்துள்ளது." "இப்போது மேகங்கள் இல்லாத வானத்தையும், மயில்கள் தங்கள் அழகான இறகுகளை விட்டுவிட்டு காட்டில் அமைதியாக இருப்பதையும் பார்க்கிறேன். மயில்மாதிகள் தங்கள் இனிய குரலை இழந்து, முன்னைய அழகும் இல்லாமல், தியானத்தில் மூழ்கி, கொண்டாட்டங்களை விட்டுவிட்டன. காட்டுக் காடுகள் பொன்னிறமாக, கண்களை மகிழ்விக்கும் மரங்களால் ஒளிர்கின்றன; அவற்றின் கிளைகள் நிறைந்த பூக்களால் வளைந்து, இனிமைமிக்க வாசனையை வீசுகின்றன." "இன்று, சிறந்த யானைகள் தங்கள் அன்பு மனைவியரால் சூழப்பட்டு, தாமரை ஏரிகளை விரும்பி, மலர்களின் வாசனையால் மதம் பிடித்து, சந்தோஷமாக இருந்தும், காட்டில் மெதுவாக நகர்கின்றன. வானம் தெளிவாக, ஆயுதத்தால் கழுவியதுபோல் பிரகாசமாக இருக்கிறது. ஆறுகள் குறைந்த நீருடன் ஓடுகின்றன. நீலத் தாமரை வாசனை கொண்ட குளிர்ந்த காற்று வீசுகிறது. திசைகள் இருண்டிலிருந்து விடுபட்டு ஒளிர்கின்றன." "பூமி, சூரியனின் வெப்பத்தால் அதன் சேறும் உலர்ந்து, கனமான தூசி நீண்ட காலம் கழிந்து, இப்போது எதிரிகள் ஒருவருக்கொருவர் போட்டியிடும் அரசர்களின் செயல்களுக்கு தயாராக இருக்கிறது. இது அவர்களுக்கான நேரம். காளைகள் இலையுதிர்காலத்தின் தன்மையால் உற்சாகமடைந்து, தூளால் மூடப்பட்ட உடலுடன், போருக்கு தயாராக, பசுக்களிடையே கத்துகின்றன." "ஒரு பெண் யானை, ஆழ்ந்த ஆசையிலும், காதலிலும், தன் தோழிகளுடன் மெதுவாக நடந்து, மதம் பிடித்த தன் கணவனை காட்டில் சுற்றி வட்டமிட்டு பின்தொடர்கிறது. மயில்கள் தங்கள் அழகான, தாங்களே அலங்கரித்த இறகுகளை விட்டுவிட்டு, நதிக்கரையில் வருத்தத்துடன், துன்பமாக, குருக்களின் கூட்டத்தால் திட்டப்பட்டதுபோல் நகர்கின்றன." "அந்த பெரிய யானைகள், முறிந்த தந்தங்களுடன், பெரும் கர்ஜனையுடன், வாத்துகளையும் சக்திரவாக பறவைகளையும் பயமுறுத்துகின்றன. மலர்ந்த தாமரையால் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஏரிகளில், மீண்டும் மீண்டும் தண்ணீரை கலக்கி, ஆழமாக குடிக்கின்றன. இப்போது, சேறும் இல்லாத, மணல் நிறைந்த, தெளிந்த, பசுக்களால் நிரம்பிய ஆறுகளில், குருக்களும் நீர்ப்பறவைகளும் கூவ, அன்னப்பறவைகள் மகிழ்ச்சியுடன் இறங்கி வருகின்றன." "இப்போது, ஆறுகளின் ஓசை, அருவிகளின் முழக்கம், காற்றின் இசை, மயில்களின் கூவல், குரங்குகளின் கொண்டாட்டம்—இவை அனைத்தும் முடிவடைந்து அமைதி நிலவுகிறது. பலவண்ண பாம்புகள், தங்கள் உடல் சுருங்கி, நீண்ட நாட்கள் தங்கள் குகைகளில் மறைந்திருந்தும், பசிக்கொண்டு, பயங்கரமான விஷத்துடன், புதிய மேகங்கள் மறைந்ததால் வெளியில் வருகின்றன." இவ்வாறு, இலையுதிர்காலத்தின் மாற்றங்களை, இயற்கையின் அமைதியும், தன் மனதின் துயரமும், சீதையின் பிரிவும், லக்ஷ்மணனுடன் பகிர்ந்துகொண்டான் ராமன்.