சுக்ரீவன் இன்பத்தில் முழுமையாக மூழ்கி இருப்பதையும், சீதாதேவி இன்னும் கிடைக்காமல் போயிருப்பதையும், காலம் விரைந்து போய்விட்டதையும் பார்த்து, ராமர் மிகுந்த துயரத்தில் ஆழ்ந்தார். அந்த வேதனையில் சில நேரம் மூழ்கியிருந்தபின், புத்திசாலியான ராமர் சற்றே தன்னைக் கட்டுப்படுத்திக்கொண்டு, தனது இதயத்தில் என்றும் உறைந்திருக்கும் வைதேஹியை நினைத்தார். அப்போது மேகங்களும் மின்னல்களும் இல்லாத தெளிந்த வானத்தைப் பார்த்தார்; கிளிகளும் சரஸ்பறைகளும் கூவும் அந்த வெளிப்படையான வானத்தை நோக்கி, அவர் துயரத்தால் நிறைந்த குரலில் கவலை கூறினார். பொன்னிற பளபளப்புடன் அலங்கரிக்கப்பட்ட மலைச்சிகரத்தில் அமர்ந்திருந்த ராமர், அந்த அகிலநிலாவின் அழகை நோக்கி, தன் மனதை மீண்டும் அன்புக்குரிய சீதையின் நினைவில் மூழ்கச் செய்தார். “குறும்புள்ளி போல மகிழ்ச்சியோடு முன்பு ஆசிரமத்தில் வாழ்ந்த அந்த இளம்கன்னி, இன்று என் பிரிவில் எவ்வாறு மகிழ்ச்சியடைகிறாள்? இந்த பொன்னிறத்தில் மலர்ந்த தூய மரங்களைப் பார்த்தாலும், என்னை காணாத நிலையில் அவள் எவ்வாறு சந்தோஷப்பட முடியும்? இனிமையான குரலோடு அன்னபறைகளின் மென்மையான கூவலுக்கு எழுந்த அந்த அழகிய கைங்கரியவதி, இன்று என் பிரிவில் எவ்வாறு மகிழ்ந்து இருப்பாள்? சகோதரர்களுடன் கூடி கூவுகின்ற சக்ரவாக பறைகளின் ஓசையை அவள் கேட்டால், அந்த தாமரைப்பூ போன்ற கண்கள் கொண்டவள் இன்று எப்படி இருப்பாள்? நான் ஏரிகள், ஆறுகள், கிணறுகள், காடுகள், வனாந்தரங்கள் என எங்கு சென்றாலும், அந்த மான் கண்கள் கொண்டவள் இல்லாமல் இன்று எனக்குச் சந்தோஷம் இல்லை. என் பிரிவால், மென்மையான இயல்புடைய அந்த ஒளிவாய்ந்த பெண், இப்போது அகலத்தில், அகிலமழைக்காற்றைப் போல முடிவில்லாத ஆசையால் வருத்தப்படுகிறாளோ என எண்ணுகிறேன்.” இவ்வாறு, மனிதர்களில் சிறந்தவன், இராமபிரான், தண்ணீருக்காக ஏங்கும் பறவையோ, மானோ போல், ஏங்கிக் கொண்டிருந்தார். அப்போது, அழகிய மலைச்சரிவுகளில் பழங்கள் தேடி அலைந்த லட்சுமணன், தம்பி ராமர் திசை திரும்பி நிற்கும் துக்கத்தால் வாடிய முகத்தைக் கண்டார். தனியாக வனாந்தரத்தில், தாங்க முடியாத துயரத்தில் மூழ்கி, உணர்வற்றபடி இருந்த அந்த பெரியாரை பார்த்து, சுமித்த்ராபுத்திரன் மிகுந்த கவலையுடன் விரைந்து அருகில் வந்து பேசினார்: “அருமைமிக்கவரே, ஏன் இப்படி ஆசையில் வீழ்ந்து விடுகிறீர்? உங்கள் வலிமையையே ஏன் தாழ்த்திக் கொள்கிறீர்? எப்போது அறவழி மனதை அடக்குகிறது, அப்போது தியானம் ஏன் அதை மீண்டும் திருத்தவில்லை? செயலுக்கு முயற்சியும், மன அமைதியும், சரியான காலத்தையும், நண்பர்களின் வலிமையையும், நிலையான தைரியத்தையும், கடமையை நோக்கியும் உங்கள் முயற்சி செல்ல வேண்டும், அண்ணா. மனிதர்களுக்கெல்லாம் தலைவனே, யாரும் தீயை அணுகி எரியாமல் விட முடியுமா? அதுபோல், உங்கள் பாதுகாப்பில் இருக்கும் ஜனகியின் மகளை வேறு யாரும் எளிதில் கைப்பற்ற முடியாது, வீரனே.” இவ்வாறு நிலையான, வெல்ல முடியாத லட்சுமணனிடம், இராமர் அறமும் நன்மையும், அரசியல் ஞானமும் நிறைந்த, பயனுள்ள, நலமான வார்த்தைகளை உரைத்தார்: “நிச்சயமாக, என்ன செய்யவேண்டும் என்று யோசித்து, சரியான வழியில் நடக்க வேண்டும். ஆனால், அரசனே, பெரிய வீரத்தின் பலனை சந்தேகிக்கக் கூடாது.” அப்போது, தாமரைப்பூ போன்ற கண்கள் கொண்ட மைதிலியை நினைத்து, ராமர் வாய் வறண்டு, லட்சுமணனிடம் பேசினார்: “பூமியை நீரால் நிறைத்த இந்திரன், தன் கடமையை முடித்தவுடன் உறுதியுடன் நிற்கிறான். மலைகளும் மரங்களும் வழிகாட்டும் மேகங்கள், இடியோசையுடன் தங்கள் நீரை விட்டுவிட்டு இப்போது அமைதியாக இருக்கின்றன. நீல தாமரைப்பூவின் நிறம் போல இருண்ட மேகங்கள், பத்து திசைகளையும் இருண்டுவிடச் செய்துவிட்டு, தங்கள் வலிமை குறைந்து, மதம் தீர்ந்த யானைகளைப்போல் அமைதியாக இருக்கின்றன. குடஜம், அர்ஜுன மரங்கள் வாசனை கலந்த, தண்ணீரால் நிரம்பிய மழை மேகங்கள், இப்போது தணிந்துவிட்டன, லட்சுமணா. மேகங்களின் இடியோசை, யானைகளின் கர்ஜனை, மயில்களின் கூவல், அருவிகளின் இரைச்சல்—all அமைதியாகிவிட்டன. கனமழையால் கழுவப்பட்ட மலைச்சரிவுகள், சந்திரனின் ஒளியில் புது அபிஷேகத்தால் பிரகாசிப்பதைப்போல் ஜொலிக்கின்றன. இப்போது, சப்தச்சத மரக்கிளைகளிலும், நட்சத்திரம், சூரியன், சந்திரனின் ஒளியிலும், சிறந்த யானைகளின் விளையாட்டிலும், சரத்காலத்தின் அழகு பகிரப்பட்டிருக்கிறது. பலவகை அழகுகளோடு, சரத்காலத்தின் சிறப்பில், பல இடங்களில் அதிசயமாக விளங்குகிறது; குறிப்பாக, சூரிய ஒளியில் விழித்தெழும் தாமரைப் பூக்குளங்களில் அந்த அழகு மிகவும் பிரகாசமாக உள்ளது. அழகான, அகலமான இறக்கைகள் கொண்ட அன்னப்பறைகள், மன்மதனுக்குப் பிரியமானவை, தாமரைப் பொடுக்களால் பூசப்பட்டு, பெரிய நதிகளின் மணற்பரப்பில் சக்ரவாக பறைகளுடன் விளையாடுகின்றன. மதம் கொண்ட யானைகளிலும், பெருமிதம் கொண்ட மாடுகளின் கூட்டத்திலும், தெளிந்த நதிநீரிலும் பலவகை பிரகாசம் காணப்படுகிறது. இப்போது, மேகமின்றி தெளிந்த வானத்தையும், ஜடையில் இருந்த மயில்கள் தங்கள் அழகான இறகுகளை இழந்த காடுகளையும் பார்த்தால், மயில்மாதர்கள் தங்கள் இனிய குரலையும், பழைய அழகையும் இழந்து, தியானத்தில் மூழ்கி, கொண்டாட்டங்களை விட்டு விட்டு அமைதியாக இருக்கின்றனர். காடுகளில் பொன்னிறம் பளபளப்பாக விளங்கும் மரங்கள், கண்களை மகிழ்விக்கும் விதமாக, கிளைகள் மலர்களின் கனத்தில் வளைந்து, இனிமைமிக்க வாசனை வீசுகின்றன. சிறந்த யானைகள், தங்கள் இணைகளால் சூழப்பட்டு, தாமரைப் பூக்குளங்களை விரும்பி, மதம் கொண்டு, மகிழ்ச்சியுடன், மலர்களின் வாசனை கலந்த உடலுடன், காடுகளில் மெதுவாக நடக்கின்றன. வானம் தெளிவாக பிரகாசமாக உள்ளது; ஆயுதங்களால் கழுவப்பட்டதுபோல் அதன் நிறம் பளபளப்பாக உள்ளது; ஆறுகள் குறைந்த நீருடன் ஓடுகின்றன; குளிர்ந்த, நீல தாமரையின் வாசனை கலந்த காற்று வீசுகிறது; திசைகள் இருட்டை நீக்கி ஒளியோடு நிற்கின்றன. பூமி, சூரியனின் வெப்பத்தில் அதன் மண் உலர்ந்து, தடித்த தூசுகள் நிலைநிற்றியதால், இப்போது பகைமை கொண்ட அரசர்களின் செயலுக்கு தயாராக இருக்கிறது—இது அவர்களுக்கான காலம். மாடுகள், சரத்காலத்தின் தன்மையால் தூண்டப்பட்டு, மகிழ்ச்சியுடன், தூசியில் மூழ்கி, மதம் கொண்டு, போருக்கு ஆசைப்பட்டு, பசுக்களுக்குள் நின்று கர்ஜிக்கின்றன. ஒரு பெண் யானை, ஆழ்ந்த ஆசையிலும், பெரும் பாசத்திலும், தன் தோழிகளுடன் மெதுவாக நடந்து, மதம் கொண்ட தன் கணவனைச் சுற்றி, காட்டில் பின்தொடர்கிறது. மயில்கள் தங்கள் அழகான இறகுகளை இழந்து, ஆற்றங்கரையில் சோகமாகவும், மனமுடைந்தும், காகங்களின் கூட்டத்தால் திட்டப்பட்டது போல், அமைதியாக நகர்கின்றன. அரச யானைகள், உடைந்த தந்தங்களுடன், பெரும் கர்ஜனையுடன், வாத்துகளையும் சக்ரவாக பறைகளையும் பயமுறுத்தி, மலர்ந்த தாமரைப்பூக்குளங்களில் மீண்டும் மீண்டும் நீரை கலக்கி, ஆழமாக குடிக்கின்றன. இப்போது, சுத்தமான, மணற்பரப்பும் தெளிவும் கொண்ட, மண் இல்லாத ஆறுகளில், மாடுகளின் கூட்டங்களும், கிளிகளும், நீர்பறவைகளும் கூவ, அன்னப்பறைகள் மகிழ்ச்சியுடன் இறங்குகின்றன. இப்போது, ஆறுகளின் ஓசையும், அருவிகளின் இரைச்சலும், காற்றின் இசையும், மயில்களின் கூவலும், கொண்டாட்டம் முடிந்த குரங்குகளின் சப்தமும்—all, நிச்சயமாக அமைதியாகிவிட்டன. இவ்வாறு ராமர், சீதையை நினைத்து துயரத்தில் ஆழ்ந்தும், இயற்கையின் மாற்றங்களையும், காலத்தின் பயணத்தையும், தன் கடமையையும் உணர்ந்து, லட்சுமணனுடன் உரையாடினார்.