அந்த நேரத்தில், வானம் வெள்ளைத் தூய்மையுடன் காட்சியளிக்க, குற்றமற்ற சந்திரன் முழுமையாக பிரகாசித்து, சந்திர ஒளியில் குளித்திருந்த அந்த அகிலாண்ட காரிகை இரவு ராமனின் கண்களில் விழுந்தது. சுக்ரீவன் இன்பத்தில் முழுகி, ஜனகராஜரின் மகள் சீதை இன்னும் காணப்படவில்லை என்பதும், காலம் விரைந்து செல்லும் நிலையும் ராமனின் மனதை மிகவும் வேதனையாக்கின. அவன் ஆழ்ந்த துக்கத்தில் மூழ்கினான். ஒரு கணம் கடந்ததும், அறிவை மீண்டும் பெற்ற அந்த புத்திசாலியான ராகவன், தனது இதயத்தில் என்றும் வாழும் வைதேஹியை நினைத்து சிந்திக்க ஆரம்பித்தான். அப்போது, மின்னலும் மேகமும் இல்லாத தெளிந்த வானம், அதில் ஒலிக்கும் கொக்கு, சாரஸ் பறவைகளின் கூவல்கள்—இவையனைத்தும் அவனுக்குத் துக்கத்தை அதிகப்படுத்தின. பொன்னால் அலங்கரிக்கப்பட்ட மலை உச்சியில் அமர்ந்திருந்த ராமன், அந்த அகிலாண்ட வானத்தை நோக்கி, தனது மனதை அன்புக்குரியவளிடம் செலுத்தினான். "ஒருகாலத்தில், அந்த இளம் பெண் ஆசிரமத்தில் இவை போன்ற பறவைகளின் ஒலியில் மகிழ்ந்தாள். இப்போது என்னை இன்றி, அவள் எவ்வாறு மகிழ்கிறாள்? இந்த பொன்னிறம் மிளிரும் மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட தூய்மையான மரங்களைப் பார்த்தாலும், என்னை காணாத அவள் எவ்வாறு மகிழத் தெரிகிறாள்? இனிமையான குரலுடன் பத்தாமாக்களின் மென்மையான கூவலில் விழித்தெழுந்தவள், இன்று எப்படி மகிழ்கிறாள்? சகோதரன், சகோதரிகளுடன் கூடி கூவும் சக்ரவாக பறவைகளின் சத்தம் கேட்கும் போது, அந்த தாமரைப்பூ கண்கள் கொண்டவள் இப்போது எப்படி இருக்கிறாள்? ஏரிகள், நதிகள், கிணறுகள், காடுகள், வனங்கள்—இவை எல்லாவற்றிலும் நான் அலையினும், அந்த மான் கண்கள் கொண்டவளை இன்றி இன்று எனக்கு மகிழ்ச்சி இல்லை. என்னை விட்டு பிரிந்தும், அவளது மென்மையான இயல்பால், அகிலாண்ட காற்றைப் போலவே அவளுடைய ஆசை அவளை வாட்டுகிறதோ என்னவோ!" என்று ராமன் துக்கத்துடன் புலம்பினான். அந்தப் பெருமைமிகு இளவரசன், தேவாதிதேவன் நீருக்காக ஏங்கும் பறவை அல்லது மான் போலவே, தன் பிரியமானவளுக்காக ஏங்கினான். அப்போது, மலையின் அழகிய சரிவுகளில் பழம் தேடி அலைந்த லக்ஷ்மணன், தன் மூத்த சகோதரன் திசை திரும்பி நின்று துக்கத்தில் மூழ்கியதை பார்த்தான். அந்த நற்பண்புடைய ராமன், தனியாக வனாந்தரத்தில் தாங்க முடியாத துக்கத்தில் வீழ்ந்திருப்பதை கண்ட சௌமித்ரி மிகுந்த கவலையுடன் விரைந்து வந்து அவனை நோக்கி சொன்னான்: "அரசே! ஏன் இப்படி ஆசையில் அடிமையாய் இருக்கிறீர்? ஏன் உங்கள் சக்திக்கு நீங்களே தோற்றுக் கொள்கின்றீர்? வெட்கம் உங்கள் மனதை கட்டுப்படுத்தும் போது, தியானம் ஏன் அதை மீண்டும் திருப்புவதில்லை? உங்களது முயற்சியைச் செயலிலும், மன அமைதியிலும், சரியான நேரத்திலும், நண்பர்களின் துணையிலும், அசைக்க முடியாத தைரியத்திலும், உங்கள் கடமையின் காரணத்திலும் செலுத்துங்கள், அன்புள்ள சகோதரா! மனிதருள் தலைவனே! உங்கள் பாதுகாப்பில் உள்ள ஜனகியின் மகளை வேறு யாரும் எளிதில் எடுக்க முடியாது; எவ்வாறு, எவரும் எரிவை அணுகி எரியாமல் இருக்க முடியாதோ, அதுபோலவே." அப்பொழுது, அசைக்க முடியாத லக்ஷ்மணனிடம் ராமன் நற்பண்பும், நலனும், நயமும், தர்மமும் நிறைந்த வார்த்தைகளை சொன்னான்: "நிச்சயமாக, செய்ய வேண்டியதை சிந்தித்து, சரியான வழியில் நடக்க வேண்டும்; ஆனால், இளவரசா, பெரியவிதமான வீரவீர்யத்தின் பலனை சந்தேகிக்க கூடாது." அந்த நேரத்தில், தாமரைப்பூ போன்ற கண்கள் கொண்ட மைதிலியை நினைத்து, வாய் வறண்டபடி ராமன் லக்ஷ்மணனை நோக்கி பேசினான்: "இந்திரன் நிலத்தை நீரால் திருப்திப்படுத்தி, தன் கடமையை முடித்தவுடன் நிலையாக நிற்கிறான். மேகங்கள், மலைகளும் மரங்களும் வழிகாட்ட, ஆழ்ந்த இடியோசையுடன் தங்கள் நீரை பொழிந்து, இப்போது அமைதியாக இருக்கின்றன. அந்த நீல குவளை போன்ற நிறம் கொண்ட மேகங்கள், பத்து திசைகளையும் இருண்டபடி ஆக்கியவுடன், தங்கள் சக்தி தீர்ந்ததால், மதம் தீர்ந்த யானைகளைப் போல அமைதியாக உள்ளன. வாசனைமிக்க குடஜா, அர்ஜுன மரங்களின் மணம் கலந்த வேகமான, நீருடன் நிரம்பிய மழை பெருக்குகள், இப்போது அமைதியாகி விட்டன, லக்ஷ்மணா. மேகங்களின் இடியோசை, யானைகளின் கர்ஜனையும், மயில்களின் கூவும், அருவிகளின் பெருக்கும் திடீரென அமைதியானது." "பெரும் மழையால் கழுவப்பட்ட மலைகள், சந்திரனை ஒளிரச் செய்து புதிதாக அபிஷேகம் செய்யப்பட்டதுபோல் பிரகாசிக்கின்றன. இப்போது, அகிலாண்டத்தின் அழகு, சப்தச்சத மரங்களின் கிளைகளிலும், நட்சத்திரங்களின், சூரியனின், சந்திரனின் பிரபையிலும், சிறந்த யானைகளின் விளையாட்டு நடையிலும் பிரிக்கப்படுகின்றது. அகிலாண்டத்தின் சிறப்பும், அதனுடைய தனித்தன்மையும் பல இடங்களில் விரிகிறது; குறிப்பாக, சூரியனின் கதிரால் விழித்தெழும் தாமரை ஏரிகளில் அதிகமாக பிரகாசிக்கிறது." "அழகிய, அகல்பறவுகள் கொண்ட அன்னப்பறவைகள், மன்மதனுக்கு இன்பம் தருவனவாக, தாமரைத் தூளில் படிந்தபடி, பெரிய நதிகளின் மணற்கரைகளில் சக்ரவாக பறவைகளுடன் விளையாடுகின்றன. பலவித வடிவங்களில் மகிமை தெரிகிறது: மதம் கொண்ட யானைகளிலும், பெருமைமிகும் மாடுகளின் கூட்டத்திலும், தெளிந்த ஓடும் நதிகளிலும். இப்போது மேகமில்லா வானத்தைப் பார்த்தும், மயில்கள் தங்கள் அழகான இறகுகளை வீசிவிட்டு, வனங்களில் அமைதியாய் தவம் மேற்கொள்வதைப் பார்த்தும், அவற்றின் குரல் மௌனமாயும், முன்னைய அழகு மறைந்தும் இருக்கின்றன." "காடுகள் பொன்னிறம் மிளிரும், கண்களை மகிழ்விக்கும் மரங்களால் ஒளிர்கின்றன; அவற்றின் கிளைகள் மலர்களின் நிறையால் குனிந்து, இனிமையும் மென்மையும் கொண்ட மணம் வீசுகின்றது. இன்று, சிறந்த யானைகள், தங்கள் பங்காளிகளால் சூழப்பட்டு, தாமரை ஏரிகளை விரும்பி, மலர்களின் மணம் உடலில் வீச, மதத்தில், இன்பத்தில், காட்டில் மெதுவாக அசைவதைக் காண்கிறேன்." "வானம் தெளிவாக, ஆயுதங்கள் கொண்டு கழுவப்பட்டதைப் போல பிரகாசிக்கிறது; நதிகள் குறைந்த நீருடன் ஓடுகின்றன; நீல குவளை மணம் கலந்த குளிர்ந்த காற்று வீசுகிறது; திசைகள் இருட்டிலிருந்து விடுபட்டு ஒளிர்கின்றன. பூமி, சூரியனின் வெப்பத்தால் அதன் சேறும் உலர்ந்து, அடர்ந்த தூசும் அடங்கியதால், பகைமையுடன் உள்ள அரசர்களின் முயற்சிக்கு தயாராக உள்ளது—இப்போது அவர்களின் செயலுக்கு ஏற்ற நேரம்." "மாடுகள், அகிலாண்டத்தின் தன்மையால் உற்சாகமடைந்து, உடலில் தூசு படிந்தபடி, இன்பத்தில், போருக்குத் தயாராக, பசுக்களுடன் குரல் எழுப்புகின்றன. ஒரு பெண் யானை, ஆழ்ந்த ஆசையிலும் பாசத்திலும் நிரம்பி, தன் தோழிகளுடன் மெதுவாக நகர்ந்து, மதம் கொண்ட தன் ஆண்யானையை வனத்தில் சுற்றி, பின்தொடர்கிறது. மயில்கள் தங்கள் அழகான, தாங்களே அலங்கரித்த இறகுகளை விட்டு, நதிக்கரைகளுக்கு வந்து, கொக்கு கூட்டத்தால் கண்டிக்கப்பட்டதுபோல், சோகமாகவும் உற்சாகமின்றி நகர்கின்றன." "பெரும் யானைகள், முறிந்த தந்தங்களுடன், பெரும் கர்ஜனையுடன், வாத்துகளையும் சக்ரவாக பறவைகளையும் பயமுறுத்துகின்றன; மலர்ந்த தாமரையால் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஏரிகளில் நீரை மீண்டும் மீண்டும் கலக்கி, ஆழமாக குடிக்கின்றன. இப்போது, நதிகள் சேறும் இல்லாமல், மணல் நிறைந்தும் தெளிவாகவும், மாடுகளின் கூட்டத்தால் நிறைந்தும், கொக்குகளும் நீர்ப்பறவைகளும் கூவும் இடங்களில், அன்னப்பறவைகள் மகிழ்ச்சியுடன் இறங்குகின்றன." இவ்வாறு, அகிலாண்டத்தின் அழகு, காலத்தின் மாற்றம், தன் பிரியமானவளுக்கான ஏக்கம்—இவை அனைத்தும் ராமனின் உள்ளத்தை ஆட்கொண்டன. அவன் துக்கத்துடன் தன் சகோதரனிடம் பகிர்ந்தான்; லக்ஷ்மணன் தைரியமாகவும், நற்பண்புடன் அவனை ஊக்கப்படுத்தினான். அவர்களின் உரையாடலில், இயற்கையின் மாற்றமும், மனதின் ஆழமும் கலந்துகொண்டது.