நவமாதங்கள் சூரியனின் கதிர்களை தாங்கி வந்த ஆகாயம், இப்போது கடல்களின் சாரத்தை உண்ட பிறகு, மழை என்ற அமுதத்தைப் பெற்றெடுத்தது போல உள்ளது. வானத்தில் மேகங்கள் படிக்கட்டுகளாக அமைந்து, சூரியன் அவற்றின் மீது ஏறி, குடஜா மற்றும் அர்ஜுன மரப்பூக்கள் மாலை அணிந்து, அழகுபடுத்திக் கொண்டது. சாயங்கால ஒளியில் பிறந்த சிவப்பும் வெளிர்ந்த நிறங்களும், மேகங்களின் பிளவுகளால் வானம் காயங்களுடன் கண்ணை கட்டியவாறு தெரிகிறது. மெல்லிய தென்றல் வீசும் அந்த வானம், சந்தன நிற சாயலில், மேகங்களால் வெளிர்ந்திருப்பதால், காதலால் வருந்தும் உயிரைப் போல பிரகாசிக்கிறது. வெப்பத்தால் வாடிய பூமி, இப்போது புது நீரால் நனைந்து, துயரத்தால் வாடும் பெண்ணைப் போல அழுகிறது. மேக வயிற்றிலிருந்து வெளிவரும் காற்று, கற்பூரப்பூவும் கேதகா மலரின் மணமும் கலந்து குளிர்ச்சியுடன் கைகளால் பிடித்து குடிக்கும்படி உள்ளது. இந்த மலையில், அர்ஜுன மரங்கள் மலர்ந்து, கேதகா மணம் வீச, அருவிகள் அபிஷேகம் செய்யும் நிலையில், அது சுக்ரீவன் மனம் சமாதானம் அடைந்து பட்டம் பெற்றபடி உள்ளது. கருப்பு மேகத் தோலால் போர்த்தப்பட்டு, அருவிகள் பூணாக மாலையாக, குகைகளில் காற்று நிறைந்து, அந்த மலைகள் வேத மந்திரம் பாடும் புரோகிதர்களைப் போலத் தெரிகின்றன. பொன்னிற மின்னலால் அடிக்கப்பட்டு, இடியோசையால் அதிரும் அந்த வானம், துன்பத்தில் நடுங்கும் போல் தெரிகிறது. அந்த இருண்ட மேகங்களில் மின்னல் திகழ்வது, ராவணனின் மடியில் நடுங்கும் சீதையை எனக்கு நினைவூட்டுகிறது. காதலர்களுக்கு இனிய திசைகள் இப்போது மேகங்களால் மறைக்கப்பட்டு, சந்திரன், நக்ஷத்திரங்கள் மறைந்துவிட்டன. சௌமித்ரி, இந்த மலைச்சரிவுகளில் குடஜா மரங்கள் மலர்ந்துள்ளன; சில, மழைக்காக ஏங்கித் துயரத்தில் கண்ணீர் சிந்தும் போல், என் துயரத்தையும் ஆசையையும் தூண்டும் வகையில் நிற்கின்றன. இன்று தூசி அடங்கிவிட்டது, காற்று மென்மை பெற்றது, கடும் வெப்பம் குறைந்துவிட்டது; அரசர்களின் பயணங்கள் நிறுத்தப்பட்டு, பயணிகள் தங்கள் ஊர்களுக்குத் திரும்புகின்றனர். சக்கரவாகப் பறவைகள் தங்கள் ஏரிக்கரைக்கு, தங்கள் துணையுடன் விரைந்து புறப்பட்டுள்ளன; அடிக்கடி பெய்யும் மழையால் சாலைகள் நனைந்து, ரதங்கள் செல்ல முடியவில்லை. மேகங்கள் பரவிய வானம், சில இடங்களில் பிரகாசமாகவும், சில இடங்களில் இருண்டும், மலையால் மறைக்கப்பட்டும், பெரிய சமுத்திரத்தின் அமைதிப் பரப்பைப் போலத் தெரிகிறது. அந்த மலை அருவிகள், சர்ஜா, கடம்ப மலர்களுடன் கலந்து, கனிமங்களால் சிவப்பாக, ஆவியின் கூக்குரலோடு வேகமாக ஓடுகின்றன. பழுத்த ஜம்புப் பழங்கள் தேனுடன், தேனீக்களால் சூழப்பட்டு, ஆர்வமுடன் அனுபவிக்கப்படுகின்றன; பல நிறங்களில் முழுமையாக பழுத்த மாம்பழங்கள், காற்றால் குலுங்கி தரையில் விழுகின்றன. மின்னல் கொடி, பறவைகள் மாலை அணிந்த மேகங்கள், பெரிய மலைச்சிகரங்களைப் போல, போருக்குத் தயாராக நிற்கும் மதமெறிந்த யானைகளைப் போல இடியோசையுடன் முழங்குகின்றன. காடுகள், புல்வெளிகள் மழைநீரால் பசுமை கொண்டு, மயில்கள் ஆட ஆரம்பித்து, மழை மேகங்கள் விலகிய பிற்பகலில் இன்னும் அழகாகத் திகழ்கின்றன. மழைநீர் நிறைந்த மேகங்கள், பறவைகளின் கூவலோசையுடன், உயர்ந்த மலைச்சிகரங்களில் ஓய்ந்து, மீண்டும் நகர்கின்றன. மேகங்களை நோக்கி விரைந்து செல்லும் சாறு பறவைகள், வெண்குமுதலை மலர் மாலையாக வானில் பறக்கின்றன. பசுமை புதிய புல், இளஞ்சோடி, இன்றகோபம் பூச்சியின் சிவப்பு நிறம் கலந்து, பூமி லாக் நிறப் புடவையில் தோன்றும் பெண்ணைப் போல பிரகாசிக்கிறது. கேசவன் மெதுவாக உறங்க, நதி விரைவில் கடலை நோக்கி ஓட, ஆனந்தமான சாறு பறவை மேகத்தை நாட, ஆசை நிறைந்த பெண் தன் காதலனிடம் செல்கின்றாள். காட்டுக்கரைகள் மயில்கள் ஆட, கடம்ப மரங்கள் கிளை விரித்து நிற்க, காளைகள், பசுக்களுக்குச் சமமான ஆசையுடன் எழுந்து, பூமி மகிழ்ச்சியான பயிர் நிலங்களால் அலங்கரிக்கப்படுகிறது. நதிகள், மேகங்கள், மதமெறிந்த யானைகள், காட்டுக்கரைகள்—இவை ஓடுகின்றன, பொழிகின்றன, முழங்குகின்றன, பிரகாசிக்கின்றன; அவை சிந்திக்கின்றன, ஆடுகின்றன, ஓய்கின்றன—ஆனால் தம் நேசத்தை இழந்த மயில்கள், குரங்குகள் ஏங்கிக் கிடக்கின்றன. மழைத் துளிகள் விழ, கடம்ப மர கிளைகளில் படர்ந்து, ஆறு கால்கள் கொண்ட தேனீகள் புதிதாக மலர்ந்த மலர்களின் தேனை விரைவில் சேகரித்து, மெதுவாக மதத்திலிருந்து விலகுகின்றன. ஜம்பு மர கிளைகள், செந்நிறப் பொடியைப் போல பழங்கள் குவிந்து, தேனீகள் சூழ, சாறு பிழிந்து நிற்கின்றன. மின்னல் கொடியால் அலங்கரிக்கப்பட்டு, இடியோசையுடன் முழங்கும் மேகங்கள், போருக்குத் தயாராக நிற்கும் யானைகளைப் போல பிரகாசிக்கின்றன. ஒரு பெரிய யானை, மலைகளிலும் காடுகளிலும் செல்லும் போது, மேகங்களின் இடியைக் கேட்டு, போருக்குத் தயாராக இருந்தும், அந்த ஒலியால் பயந்து, மதத்தில் திரும்பி விடுகிறது. சில இடங்களில், காட்டுக்கரைகள் தேனீக்களின் இசையால் பாடப்படுவது போல; மற்ற இடங்களில், நீலக்கழுத்து மயில்கள் ஆடுவது போல; வேறு இடங்களில், மதமெறிந்த யானைகள் களிப்படையச் செய்பவை போல; இவை அனைத்தும் காட்டின் பல்வேறு வடிவங்களை வெளிப்படுத்துகின்றன. கடம்ப, சால்மரம், அர்ஜுன மரங்களின் இளம் கிளைகள், தேன்கலந்த நீர் நிறைந்த காட்டுத் தரை, ஒரு மதுபானசாலையைப் போல பிரகாசிக்கிறது; மழையில் மதமடைந்த மயில்கள் ஆடி, கூவி மகிழ்கின்றன. தூய்மையான மழைநீர், முத்து மாலைகள் போல விழ, இலைக்கிண்ணங்களில் தேங்கி, வண்ணம் மங்கிய பறவைகள் அதைப் பருகுகின்றன; அது தேவர்களின் அரசனால் வழங்கப்பட்ட பரிசைப் போல. தேனீக்களின் இனிமையான இசை, குரங்குகளின் ஒலி, மேக இடியின் முழக்கம், சேர்ந்து காட்டில் ஒரு இசை நிகழ்ச்சியைத் தொடங்கியதுபோல் ஒலிக்கின்றன. காட்டில், மயில்கள் சில சமயம் ஆட, சில சமயம் கூவி, சில சமயம் மரக்கிளைகளின் உச்சியில் தங்களது நீளமான, மணிமகுடம் போன்ற வால் விரித்து அமர, இசையே உருவெடுத்தது போல் தெரிகிறது. மேகங்களின் ஒலியால் விழித்துக் கொண்ட குரங்குகள், நீண்ட நேர தூக்கத்தை விட்டு, புதிய மழை பெருக்கால் பலவிதமான குரலிலும் வடிவிலும் அலறுகின்றன. நதிகள், தமக்குள் அடைக்கலம் கொண்டுள்ள பண்டரங்குப் பறவைகளை அழித்து, கரைகளை சுத்தம் செய்து, புதுமழையால் பெருக்கெடுத்து, விரைவில் தங்கள் கடல் அரசனை நாடுகின்றன. நீலமலைகளில், புதிய நீரால் நிரம்பிய நீல மேகங்கள் ஒட்டிப் பொருந்தும் போல்; காட்டுத் தீயால் கரைந்த காடுகளில், மேகங்கள் தீயைப் போல; மலைகளில், அவை மலைகளாகவே நிற்கின்றன. மதமெறிந்த யானைகள், கடம்ப, அர்ஜுன மலர்களின் மணம் வீசும், மயில்கள் மகிழ்ச்சியுடன் கூவும், இன்றகோபம் பூச்சிகள் நிறைந்த புல்வெளி காட்டுக்குள் உலாவுகின்றன. இனிப்புடன் மகிழும் தேனீகள், புதிய மழைத் துளிகள் தாக்கிய தாமரை மலர்களை விட்டு, புதிய கடம்ப மலர்களின் இளம் நூல்களில் தேனை பருகுகின்றன. மதமெறிந்த ராஜயானைகள், மகிழ்ச்சியுடன் பசுக்கள், காட்டில் வீரமாகச் சிங்கங்கள், அழகுறும் பெரிய மலைகள், ஓய்வு கொண்ட அரசர்கள், மேகங்களோடு விளையாடும் இந்திரன்—இவை அனைத்தும் மழைக்காலத்தின் மகிழ்ச்சியையும், அழகையும் வெளிப்படுத்துகின்றன.