வாலியை வீழ்த்தி, சுக்ரீவனைக் குரங்குகளின் அரசனாக அமர்த்திய பின், ராமன் மல்யவத் மலையின் அடிவாரத்தில் தங்கியிருந்தார். அப்போது அவர் லக்ஷ்மணனிடம் இதுபோன்று பேசினார்: “இப்போது அந்த காலம் வந்துவிட்டது, இன்று மழைக்காலம் தொடங்கியுள்ளது. பாரு, வானம் பெரிய மலைகளைப் போல் மிதக்கும் மேகங்களால் முழுமையாக மூடப்பட்டுள்ளது. இந்த வானம், ஒன்பது மாதங்கள் சூரியனின் வெப்பத்தை தாங்கி, கடலின் சாரத்தை குடித்து, இப்போது மழை எனும் அமிர்தத்தைப் பெற்றெடுத்தது போல் இருக்கிறது. சூரியன், மேகங்களின் படிக்கட்டுகளில் ஏறி, குடஜா மற்றும் அர்ஜுனா மலர்களால் அலங்கரிக்கப்படலாம். சாயற்கால ஒளியில் பிறக்கும் சிவப்பும் வெளிரும் கோடுகளும், மேகங்களைச் சுற்றியுள்ள பளபளப்பும், வானத்தை புண்ணுடன் கட்டப்பட்டிருப்பது போல் காட்டுகிறது. மெல்லிய காற்று வீசும் வானம், சாயல் மணம் கலந்த மஞ்சள் நிறத்துடன், மேகங்களால் வெளிர்ந்து, காதல் துன்பத்தில் தவிக்கும் உயிரைப் போல் பிரகாசிக்கிறது. கடும் வெயிலால் வாடிய பூமி, இப்போது புதிய மழைநீரால் நனைந்து, துன்பத்தில் அழும் பெண்ணைப் போல் தோன்றுகிறது. மேகங்களின் வயிற்றில் இருந்து விடுவிக்கப்பட்ட காற்று, கற்பூரம் போன்ற குளிர்ச்சி மற்றும் கேதகி மலரின் மணம் கலந்தது, கை கூப்பி குடிக்கும்படி இருக்கிறது. இந்த மலையைப் பார், அர்ஜுனா மரங்கள் மலர்ந்து, கேதகி மணம் பரவ, நீரோடைகள் பாய, சுக்ரீவன் அமைதியுடன் பட்டம் பெற்றது போல் மலையும் பொலிவாக இருக்கிறது. கருப்பு மேகங்களை போர்த்திக்கொண்ட மலைகள், நீரோடைகளால் பூணூல் அணிந்தபடி, குகைகளில் காற்று முழங்க, வேதப் பாடல்கள் ஓதும் புரோகிதர்கள் போல் தெரிகின்றன. தங்கம் போன்ற மின்னலால் அடிக்கப்படும் வானம், உள்ளே இடியோசை முழங்க, வலி தாங்க முடியாமல் நடுங்கும் போல் உள்ளது. கருப்பு மேகங்களில் மின்னல் ஒளிருவது, எனக்கு சீதையை நினைவூட்டுகிறது—அவள் தவமிருக்கும் பெண் போல், இராவணனின் மடியில் நடுங்குகிறாள் போல் தெரிகிறது. காதலர்களுக்கு இனிமையான திசைகள், இப்போது மேகங்கள் மூடியதால் மறைந்துவிட்டன; சந்திரனும் நட்சத்திரங்களும் காணாமல் போய்விட்டன. சௌமித்ரி, இந்த மலையின் சரிவுகளில் மலர்ந்துள்ள குடஜா மரங்களைப் பார்—சில, கண்ணீரால் நனைந்து, மழையை ஏங்கும் போல், என் துயரத்தையும் விருப்பத்தையும் தூண்டுகின்றன. இன்று தூசி அடங்கி, காற்று மென்மையாய் வீசுகிறது, வெயில் குறைந்துவிட்டது; அரசர்களின் பயணங்கள் நிறுத்தப்பட்டு, பயணிகள் தங்கள் ஊர்களுக்குத் திரும்புகின்றனர். சக்கரவாகப் பறவைகள் தங்கள் ஏரி இல்லங்களுக்கு தங்கள் துணையுடன் திரும்ப விரைந்து செல்கின்றன; அடிக்கடி பெய்யும் மழையால் பாதைகள் நனைந்து, ரதங்கள் செல்ல முடியவில்லை. மேகங்கள் பரவிய வானம், சில இடங்களில் பிரகாசமாகவும், சில இடங்களில் இருண்டும், சில சமயம் மலைகளால் மறைக்கப்பட்டும், பெரிய சமுத்திரத்தின் அமைதியான மேற்பரப்பைப் போல் தெரிகிறது. மலை ஓடைகள், சர்ஜா மற்றும் கடம்ப மலர்களுடன் கலந்து, கனிமங்களால் சிவப்பாக மாறி, ஆவேசத்துடன் பாய்ந்தோடி, மயில்களின் கூவலோடு செல்லுகின்றன. பழுத்த ஜம்பு பழங்கள், தேனீகளால் சூழப்பட்டு, சாறும் நிறைந்தும், ஆர்வமுடன் சாப்பிடப்படுகின்றன; பலவகை நிறமுள்ள, முழுமையாக பழுத்த மாம்பழங்கள் காற்றால் இடிந்து கீழே விழுகின்றன. மேகங்கள், மின்னல் கொடிகளாலும், கொக்கு கூட்டங்களால் உருவான மாலைகளாலும் அலங்கரிக்கப்பட்டு, பெரிய மலைக் கோடுகளைப் போல் தோன்றி, மதமாகிய யானைகள் போல் இடியோசையுடன் முழங்குகின்றன. காடுகள், புல்வெளிகள் மழைநீரால் பசுமைபெற்று, மயில்கள் மகிழ்ச்சியுடன் ஆடத் தொடங்கி, மழை மேகங்கள் கடந்த பிற்பகலில் இன்னும் அழகாக ஒளிருகின்றன. நீரை நிறைய சுமந்து, கொக்குகளின் கூவலோடு ஒலிக்கும் மேகங்கள், உயர்ந்த மலைச்சிகரங்களில் பலமுறை ஓய்ந்து, பின்னர் நகர்கின்றன. மேகங்களை நோக்கி விரைந்து செல்லும் கொக்கு வரிசை, வானில் வீசும் காற்றில் அசையும் வெண்மை தாமரை மாலையைப் போல் பிரகாசிக்கிறது. புதிய பசுமை புல், இளம் கிளைகள், இந்திரகோப புழுக்கள் சிவப்பு நிறம் சேர்ந்து, பூமியை ஒரு அழகான பெண், லாக் கலந்த போர்வை போர்த்திக்கொண்டு, கிளியின் வெளிர் நிறத்தால் தொடப்பட்டு ஒளிரும் போல் அலங்கரிக்கின்றன. கேசவன் மெதுவாக உறங்கத் தொடங்குகிறான்; நதி வேகமாக கடலை நோக்கிச் செல்கிறது; மகிழ்ச்சியுடன் இருக்கும் கொக்கு மேகத்தை நாடுகிறது; காதலின் ஆசை நிறைந்த பெண் தன் காதலனை நாடி செல்கிறாள். காட்டுக்கரையோரங்களில் மயில்கள் மகிழ்ச்சியுடன் ஆடுகின்றன; கடம்ப மரங்கள் கிளைகளால் செழிப்படைந்துள்ளன; காளைகளும் பசுக்களின் ஆசை போலவே எழுந்துள்ளன; பூமி மகிழ்ச்சி தரும் பயிர் வயல்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டுள்ளது. நதிகள், மேகங்கள், மதமாகிய யானைகள், காட்டுக்கரைகள்—இவை அனைத்தும் பாய்ந்து, பொழிந்து, முழங்கி, ஒளிர்கின்றன; அவை சிந்திக்கின்றன, ஆடுகின்றன, ஓய்கின்றன—ஆனால் தங்கள் காதலர்களை இழந்த மயில்களும் குரங்குகளும் ஏங்கிக்கொண்டிருக்கின்றன. பொழியும் மழையில், கடம்ப மர கிளைகளில் பிடித்து நிற்கும் தேனீகள், புதிதாக மலர்ந்த மலர்களின் தேனை விரைவில் சேகரித்து, மெதுவாக தங்கள் மதத்தை விட்டுவிடுகின்றன. ஜம்பு மர கிளைகள், நிறைந்த பழங்களால் சிவப்பு தூள் குவியலைப் போல், தேனீகள் சாறை உறிஞ்சும் போல் பிரகாசிக்கின்றன. மேகங்கள், மின்னல் கொடிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டு, ஆழமான முழக்கத்துடன் ஒலித்து, போர் செய்ய தயாராகிய யானைகளைப் போல் பிரகாசிக்கின்றன. ஒரு பெரிய யானை, மலைகளிலும் காடுகளிலும் செல்லும் போது, மேகங்களின் இடியைக் கேட்டு, போர் செய்ய ஆவலுடன் இருந்தும், அந்த ஒலியைத் தவிர்க்கும் எண்ணத்தில் திரும்பிச் செல்கிறது. சில இடங்களில், காட்டுக்கரைகள் தேனீ கூட்டங்கள் பாடும் இசையைப் போல்; மற்ற இடங்களில், நீலக்கழுத்து மயில்கள் ஆடும் நடனத்தைப் போல்; வேறு இடங்களில், மதமாகிய யானைகள் ஆட்சி செய்யும் போல்—இவ்வாறு காடுகள் பலவிதமான உயிர்களின் வடிவங்களை காட்டுகின்றன. கடம்ப, சால, அர்ஜுனா மரங்களின் இளம் கிளைகளால், தேனோடு கலந்த நீரால், காட்டுத் தரை ஒரு மதுபானக் கூடம் போல் பிரகாசிக்கிறது; மழையில் மதமாகிய மயில்கள் ஆடி, கூவி மகிழ்கின்றன. துல்லியமான முத்துக் கொடிகளைப் போல் விழும் தூய நீர், இலைக் கிண்ணங்களில் தேங்க, அதைப் பசுமை மங்கிய பறவைகள் ஆர்வமுடன் குடிக்கின்றன; அது தேவர்களின் அரசனிடமிருந்து கிடைத்த பரிசு போல் உள்ளது. தேனீகளின் இனிமையான இசை, குரங்குகளின் ஒலி, மேகங்களில் முழங்கும் இடியோசை—இவை அனைத்தும் சேர்ந்து காட்டில் ஒரு இசை நிகழ்ச்சி தொடங்கியதைப் போல் ஒலிக்கின்றன. காட்டில், மயில்கள் சில சமயம் ஆட, சில சமயம் கூவி, சில சமயம் மரத்தின் மேலே, வாலில் மணிகள் ஒளிரும் போல் அமர, இசைத் தெய்வமே எழுந்தது போல் தோன்றுகிறது. மேகங்களின் இடியால் விழித்துக் கொண்ட குரங்குகள், நீண்ட நேரம் உறங்கியதை விட்டுவிட்டு, புதிய மழைத் தெளிவால் பல விதமான ஒலிகளையும் வடிவங்களையும் கொண்டு கூவி மகிழ்கின்றன. நதிகள், தம்மில் தஞ்சம் புகுந்துள்ள நீர்க்கோழிகளை அழித்து, கரைகளை சுத்தம் செய்து, புதிய மழைநீரால் பெருக்கெடுத்து, தங்கள் கடல் அரசனை நோக்கி விரைந்து செல்கின்றன. நீல மலையில், புதிய நீரால் நிரம்பிய நீல மேகங்கள் ஒட்டியுள்ளன; காட்டை வாடகொண்டிருந்த தீ மீது மேகங்கள் தீயைப் போல் தெரிகின்றன; மலைகளில், அவை மலைகளே போல நிலைத்திருக்கின்றன. யானைகள், கடம்ப மற்றும் அர்ஜுனா மலர்களின் மணம் வீசும், மயில்கள் மதமாக கூவிக்கொண்டிருக்கும், இந்திரகோப புழுக்கள் நிறைந்த புல்வெளிகள் உள்ள அந்த அழகான காட்டுக்குள் சுற்றிச் செல்கின்றன.