வீரனின் மனைவியாக இருந்த எனக்கு, இன்று திடீரென விதவை ஆனேன்; என் மதிப்பு சிதைந்து விட்டது, என் நித்திய வாழ்வின் பாதை முற்றிலும் முறிந்துவிட்டது. இந்த அளவில்லாத, ஆழமான துயரத்தின் பெருங்கடலில் நான் மூழ்கிக்கொண்டிருக்கிறேன்; என் இதயம் கல்லாக, கடினமாக இருக்க வேண்டும் என்று தோன்றுகிறது. என் கணவரை படுகொலை செய்யப்பட்டதை பார்த்தபோது, இன்று என் இதயம் நூறு துண்டுகளாக வெடிக்கவில்லை என்பது ஆச்சர்யம். அவர் என் நண்பரும், என் கணவரும், எனக்கு மிகவும் அன்பானவரும். போரில் வீழ்ந்த வீரன், தனது வாழ்க்கையை முடித்துவிட்டார்; கணவரில்லாத பெண்—even குழந்தைகள் இருந்தாலும்—விதவையாய் அழைக்கப்படுகிறாள். செல்வமும், வளமும் இருந்தாலும், மக்கள் அவளை விதவையாய் தான் அழைப்பார்கள். என் வீரனே, நீ உன் உடலிலிருந்து வந்த இரத்தத்தில் முழுமையாக கிடக்கிறாய். உன் படுக்கை, புழுக்கள் மற்றும் பூச்சிகள் நிறைந்த படுக்கையைப் போல், உன் உடல் முழுவதும் மண் மற்றும் இரத்தத்தில் மூடப்பட்டிருக்கிறது. உன்னை என் கரங்களால் அணைக்க முடியாமல், என் மனம் துடிக்கிறது, வானரங்களில் சிறந்தவரே; இன்று சுக்ரீவன், இந்த பயங்கரமான சண்டையில் தனது நோக்கத்தை அடைந்துவிட்டான். ராமனால் விடப்பட்ட ஒரு அம்பால், அவனது பயம் நீங்கிவிட்டது; அந்த அம்பு உன் இதயத்தை ஊடறுத்து, உன் உடலைத் தொட்ந்தது. நான் உன்னை பார்த்தபோது, நீ உயிர் நீங்கிவிட்டாய்; உன்னை தடுக்க முயன்றேன், ஆனால் நீலன் உன் உடலில் ஊறியிருந்த அம்பை எடுத்தான். அந்த அம்பு, மலைக்குகையிலிருந்து வெளியே வரும் தீப்பாம்பைப் போல், வெளியே வந்தபோது அதன் ஒளி பிரகாசித்தது. சூரியன் மறையும் போது அதன் கதிர்கள் மறைக்கப்படுவது போல, உன் உடலில் இருந்து இரத்தம் பெருக்கெடுத்து ஓடியது. மலைகளில் இருந்து செம்பு மற்றும் சிவப்பு மணல் கலந்த நீர்வழிகள் ஓடும் போல, போரில் படிந்த மண்ணையும், இரத்தத்தையும் நான் உன் உடலைத் துடைத்தேன். அவள் கண்களில் இருந்து நீர் பெருக்கெடுத்து, ஆயுதங்களால் தாக்கப்பட்ட வீரனை, இரத்தத்தில் முழுமையாக நனைந்த கணவரை, அவள் பார்த்தபோது, துயரத்தில் மூழ்கினாள். தாரா, தனது மகன் அங்கதனிடம், சிவப்புக் கண்கள் கொண்ட அவனை நோக்கி, "மகனே, உன் தந்தையின் இந்த பயங்கரமான இறுதி நிலையைப் பார்ப்பாயா?" என்று சொன்னாள். "மகனே, உன் தந்தை, அரசன், மதிப்பிற்குரியவர்; அவருக்கு மரியாதை செலுத்து," என்று தாரா கூற, அங்கதன் எழுந்து, தந்தையின் பாதங்களைப் பிடித்தான். தந்தையை தனது வலுவான, வட்டமான கரங்களால் அணைத்து, "நான் அங்கதன்," என்று கூறி, "நீ என்னை மரியாதை செய்யும் பழக்கப்படி, இன்று எனக்கு மரியாதை செய்ய வேண்டும்," என்று வேண்டினான். "மகனே, நீ நீண்ட நாட்கள் வாழ வேண்டும்"—இப்படி நீ பேசவில்லை; நான் என் மகனுடன் சேர்ந்து உனைச் சேவிக்கிறேன், ஆனால் உன் உணர்வு நீங்கிவிட்டது; ஒரு பசு மற்றும் அதன் கன்றை ஒரு காளை திடீரென தாக்குவது போல, நீ சிங்கம் போல தாக்கப்பட்டு உயிரை விட்டுவிட்டாய். ராமனின் ஆயுதங்களால் யாகம் போல் போரில் நீ நீராடி, யாகம் முடிந்தது; ஆனால், உன் மனைவியாக நான் இல்லாமல் நீ எப்படி இருக்க முடியும்? போரில் மகிழ்ந்த தேவர்களின் அரசனால் கிடைத்த பொன் மாலை, உன் மீது இன்று நான் காணவில்லை; உன் உயிர் போனாலும், அரசரின் மகிமை உன்னை விட்டு விலகவில்லை, மலை அரசன் மீது சூரியன் ஒளி வீசுவது போல. என் வார்த்தைகள் உன் கவனத்திற்கு வரவில்லை, உன்னை தடுக்க முடியவில்லை; உன் போரில் உயிரிழப்பால், நான் என் மகனுடன் சேர்ந்து உயிரிழந்தேன்; உன்னுடன் சேர்ந்து என் செழுமையும் விலகிவிட்டது. இப்போது, இந்த துயரத்தின் பெரும் அலைகள் தாராவை ஆற்ற முடியாமல் கொண்டாடி விட்டன; இதை பார்த்த வாலியின் தம்பி, வேகமாக செயல்படுபவர், தம் சகோதரனின் மிகப்பெரும் மரணத்தால் மனம் துயரத்தில் ஆழ்ந்தார். அவர், கண்களில் கண்ணீர் வெள்ளம், மனம் சோர்ந்து, சிந்தனையுடன், ராமனின் அருகில், அவரது சுற்றத்துடன், துயரத்தில் மூழ்கி, மெதுவாக சென்றார். அவர், அம்பும் வில்லும் கொண்ட, வீரரின் சின்னங்கள் உடலில் கொண்ட ராமனை அடைந்து, "நீ கூறியதைச் செய்தாய், அரசே; அந்த செயல் பயனைத் தந்தது. இப்போது, என் மனம் இன்பங்களில் இருந்து விலகிவிட்டது; என் வாழ்க்கை முடிந்துவிட்டது," என்று கூறினார். "இந்த ராணி, நகரத்தில் உரத்த கண்ணீர் சுமந்து, துயரத்தில் தவித்து, அரசன் உயிரிழந்ததும், அங்கதன் சந்தேகத்தில் ஆழ்ந்ததும், ராமா, என் மனம் அரசில் இன்பம் காணவில்லை. கோபம், பொறாமை, மிகுந்த ஆத்திரத்தில், என் சகோதரன் உயிரிழப்பை முன்பு அனுமதித்தேன்; இப்போது, வானர தலைவன் உயிரிழந்ததால், இக்ஷ்வாகு குலத்தில் சிறந்தவரே, நான் கடும் துயரத்தில் இருக்கிறேன். இப்போது, என் இயல்பின்படி, மலை உச்சியில் வாழ்வது சிறந்தது என்று நினைக்கிறேன்; ருஷ்யமூகத்தில் நீண்ட நாள் வாழலாம்; அவரை கொன்றாலும், எனக்கு சொர்க்கம் கிடைக்காது. நான் உன்னை தீங்கு செய்ய விரும்பவில்லை, உன்னிடம் எதிராக நடக்கவில்லை—இதை அந்த பெரிய உள்ளம், ஞானி எனக்கு சொன்னார். ராமாவின் வார்த்தை பொருத்தமானது; என் செயலும் அதேபோல். ஒரு சகோதரன், ராமா, ராஜ்யம் பற்றிய சோகத்தாலும், ஆசையாலும், இப்படிப் பெரிய குணங்கள் கொண்ட சகோதரனை கொலை செய்ய விரும்புவானா? நான் அவரை கொலை செய்ய நினைக்கவில்லை; அது என் பெருமையை மீறியதாக இருக்கும்; ஆனால், என் தவறான மனத்தால், இந்த பயங்கரமான குற்றத்தை செய்துவிட்டேன். ஒரு மரத்தின் கிளை முறிந்தது போல, ஒரு கணம் நானும் முறிந்தேன்; அப்போது அவர் என்னை ஆறுதல் கூறி, "இதை மீண்டும் செய்யக்கூடாது," என்று சொன்னார். அவர், சகோதரத்துவம், உயர்வு, தர்மம் ஆகியவற்றை காத்தார்; நான், கோபம், ஆசை, கீழ்மை ஆகியவற்றை காட்டினேன். இந்த செயல்கள் நினைக்க முடியாதவை, தவிர்க்க வேண்டியவை, விரும்பக்கூடாதவை, தனக்கே ஆராய வேண்டியவை; நண்பனே, என் சகோதரனை கொலை செய்த குற்றம் எனக்கு ஏற்பட்டது, இந்திரன் த்வஷ்ட்ரின் மகனை கொலை செய்த குற்றம் போல. பூமி, நீர், மரங்கள், பெண்கள்—all இந்திரனின் பாவத்தை ஏற்றுக்கொண்டனர்; ஆனால், என் பாவத்தை யார் தாங்க முடியும்? என் பின் இந்த வழியை யார் தொடர விரும்புவார்கள்? நான், மக்கள் மரியாதைக்கு உரியவராக இல்லை, வாரிசாக இருக்க முடியாது, அரசை பெற முடியாது, ராகவா, குடும்பத்தை அழிக்கும் அநியாய செயலை செய்த பிறகு. உலகம் பழித்த, பாவமான, கீழ்மையான செயலை செய்தவன் நான்; பெரும் துயரம் எனக்கு பெருக்கெடுத்து வருகிறது, வெற்றிலில் நீர் ஓடும் போல. சகோதரனை என் கரங்களால் தாக்கி, என் கண்கள், தலை—all இந்த கொடுமை, பாவம், துயரத்தில் மூழ்கி, மதமான யானை ஆற்றை தாக்குவது போல, எனக்கு வருத்தம் ஏற்படுகிறது. ஐயோ, இந்த சகிப்பதற்கற்ற பாவம், மனிதர்களில் சிறந்தவரே, என் உயர்ந்த இயல்பை அழித்துவிட்டது; தங்கம் தீயில் சுருங்கி, வெப்பமாகும் போல, நானும் அந்த நிலைமையில் இருக்கிறேன், ராகவா. இவ்வாறு தாராவின் துயரமும், சுக்ரீவனின் மனவளையும், அங்கதனின் துயரமும், வால்மீகி ராமாயணத்தின் கிஷ்கிந்தா காண்டத்தில், இருபத்தைந்தாவது மற்றும் இருபத்திநான்காவது அத்தியாயங்களில், உருக்கமான, உணர்ச்சிபூர்வமான நிகழ்வுகளாக நிகழ்ந்தன.