வால்மீகி ராமாயணத்தில், கிஷ்கிந்தா காண்டத்தின் இருபத்தி இரண்டு மற்றும் இருபத்தி மூன்று அத்தியாயங்களில் நிகழும் இந்த வேதனையான நிகழ்வுகள் பின்வருமாறு விரிகின்றன. வாலி, தனது கடைசி நேரத்தில், “அதிகமான பாசம் காட்டுவதும், முற்றிலும் புறக்கணிப்பதும் மிகப்பெரிய குற்றங்கள்; இரண்டும் தவிர்த்து, சமநிலை நோக்கத்தைப் பேண வேண்டும்,” என்று அறிவுரையளித்தார். அவன் கண்கள் சுழன்று, அம்புகளால் கடுமையாக காயமடைந்து, பயங்கரமான பற்களை வெளிப்படுத்தியவாறு, வாலியின் உயிர் விட்டு உதிர்ந்தது. அந்த நேரத்தில், வானரர்கள் தங்கள் தலைவரை இழந்த வேதனையில் கூச்சலிட்டார்கள்; முன்னணி வானரர்கள் எல்லோரும் துயரத்தில் அழுதார்கள். கிஷ்கிந்தா நகரம் காலியாகிவிட்டது; வானரர்களின் தலைவன் சுவர்க்கத்திற்கு சென்றதால், தோட்டங்கள், மலைகள், காடுகள் அனைத்தும் வெறுமையாகி விட்டன. வானரர்களின் புலி போன்ற தலைவன் கொல்லப்பட்டதால், அவர்கள் ஒளி இழந்தனர்; அவன் வேகத்தால் காடுகள் அதிர்ந்தன. இப்போது, மலர்களின் கூட்டங்களை யார் கட்டுவார்கள்? காந்தர்வருடன் நடந்த பெரும் போரை யார் நடத்துவார்கள்? கோலபாவுக்கு எதிராக, வலிமை வாய்ந்த வாலி, பதினைந்து ஆண்டுகள், பகலும் இரவும் அந்தப் போர் நின்றதே இல்லை. பதினாறு ஆண்டுகளில், கோலபா கொல்லப்பட்டான்; தங்களை அச்சுறுத்திய வாலி, கூரிய பற்களுடன், அவனை அழித்தவன், இப்போது எப்படி இழந்துவிட்டான்? வானர தலைவன் கொல்லப்பட்டபோது, வானரர்கள் ஆறுதல் காணவில்லை; காடுகளில் வாழும் அவர்கள், தங்கள் காளை கொல்லப்பட்டால் பசுக்கள் எப்படி துயரப்படுகிறார்களோ, அப்படியே துயரத்தில் மூழ்கினர். அப்போது, தாரா, துயரத்தின் பெரும் கடலில் மூழ்கி, தனது இறந்த கணவரின் முகத்தை பார்த்தவுடன், பெரிய மரம் விழுந்தபோது அதில் படர்ந்த கொடிகள் எப்படி சாய்ந்து பிடிக்கின்றன, அப்படியே வாலியை அணைத்து தரையில் விழுந்தாள். இப்போது இருபத்தி மூன்றாவது அத்தியாயம் தொடங்குகிறது. உலகத்தில் புகழ்பெற்ற தாரா, வானர அரசன், தனது கணவரின் முகத்துக்கு அருகில் சென்று, இறந்தவனை நோக்கி பேசினாள். “நீ என் வார்த்தைகளை கேட்காமல், இந்த துயரமான பூமியில் துன்பத்தில் கிடக்கிறாய், வீரா! இந்த பூமி உனக்கு என்னைவிட அதிகம் பிடித்ததோ? நீ அவளைக் கட்டிக்கொண்டு, என்னிடம் பேசாமல் கிடக்கிறாய். விதி உன்னை சுக்ரீவனின் அதிகாரத்திற்கு உட்படுத்தியுள்ளது; இப்போது சுக்ரீவனே வலிமை வாய்ந்தவன், நீ துணிச்சலுடன் செயல்பட்ட வீரா! கரடிகள், வானரர்கள், வலிமை வாய்ந்தவர்கள், உன்னிடம் சேவை செய்கிறார்கள்; அவர்களின் அழுகையும், அங்கதனின் துயரமும் சகிக்க முடியாதது. என் வார்த்தைகளை கேட்டபிறகும், நீ ஏன் விழிக்கவில்லை? இது அந்த வீரரின் படுக்கை; நீ இங்கே, போரில் கொல்லப்பட்டு கிடக்கிறாய். இங்கே, நீ எதிரிகளை வீழ்த்திய இடத்தில், அவர்கள் இப்போது இறந்து கிடக்கிறார்கள்; தூய்மையான ஆன்மா, உயர்ந்த பிறவி, போருக்கு ஆசை கொண்டவன், எனக்கு மிக அருகானவன். என்னை தனியாக, ஆதரவில்லாமல் விட்டுவிட்டு, நீ சென்றுவிட்டாய்; கன்னியைக் வீரருக்கு கொடுக்கக் கூடாது என்று அறிவாளிகள் கூறுகிறார்கள். இப்போது, வீரரின் மனைவியாக இருந்த நான், திடீரென விதவை ஆனேன்; என் மதிப்பும், என் நித்திய வாழ்க்கையின் பாதையும் முறிந்துவிட்டது. நான் அளவில்லா, ஆழமான துயரக் கடலில் மூழ்கினேன்; என் இதயம் கல் போல கடுமையாக, உடைந்து போவதில்லை. கணவரை கொல்லப்பட்ட நிலையில் பார்த்தபோது, என் இதயம் இன்று நூறு துண்டுகளாக உடையவில்லை; என் நண்பனும், என் கணவரும், இயற்கையால் எனக்கு மிக அருகானவன். போரில் வீழ்ந்த வீரன், இறுதியில் முடிவடைந்தான்; கணவர் இல்லாத பெண், குழந்தைகள் இருந்தாலும், விதவையாகவே அழைக்கப்படுகிறாள். சொத்து, தானியம் நிறைய இருந்தாலும், மக்கள் அவளை விதவையாகக் கூறுகிறார்கள்; வீரா, நீ உன் உடலிலிருந்து உதிர்ந்த ரத்தத்தில் கிடக்கிறாய். பூச்சிகள், புழுக்கள் நிறைந்த படுக்கையைப் போல, இது உன் படுக்கை; உன் உடல் முழுவதும் தூசும், ரத்தமும் படிந்துள்ளது. நான் என் கரங்களால் உன்னை அணைக்க முடியவில்லை, வானரங்களில் காளை; இன்று, சுக்ரீவா, இந்த பயங்கரமான சண்டையில் தனது நோக்கத்தை அடைந்தான். ராமனால் விடப்பட்ட ஒரே அம்பால், அவன் பயம் நீங்கியது; அந்த அம்பம் உன் இதயத்தை ஊடறுத்து, உன் உடலைத் தொடுந்தது. நான் உன்னை பார்த்தபோது, நீ இறந்துவிட்டாய்; உன்னை தடுத்து நிறுத்த முயன்றேன். அப்போது, நீலன், உன் உடலில் பதிந்திருந்த அம்பை வெளியே இழுத்தான். மலையில் இருந்து வெளியே வரும் தீப்பாம்பைப் போல, அந்த அம்பம் வெளியே வந்தபோது, அதன் ஒளி வெளிப்பட்டது. சூரியன் மறையும் போது, அதன் கதிர்கள் மறைந்துவிடுவது போல, உன் உடலில் இருந்து ரத்தம் ஓடினது. மலைகளில் இருந்து ஓடும் செம்பு, சிவப்பு கலந்த நீர்போல், போரின் தூசியில் மூடப்பட்ட உன் உடலை நான் துடைத்தேன். தாரா, கண்களில் நீர்வாரி ஒழுக, ஆயுதங்களால் தாக்கப்பட்ட வீரனை, முழு உடல் ரத்தத்தில் மூழ்கிய கணவரை பார்த்தபோது, அழுதாள். பிறகு, தாரா, தனது பசுமை நிற கண்கள் கொண்ட மகன் அங்கதனை நோக்கி, “மகனே, உன் தந்தையின் பயங்கரமான இறுதி நிலையைப் பார்ப்பாயாக,” என்று கூறினாள். “மகனே, ராஜாவாகிய உன் தந்தையை மரியாதை செய்ய வேண்டும்; அவர் மரியாதைக்கு தகுதியானவர்.” என்று தாரா கூற, அங்கதா எழுந்து, தந்தையின் கால்களை பிடித்தான். அங்கதா, வலிமை வாய்ந்த, வட்டமான கரங்களால் தந்தையை அணைத்தபோது, “நான், அங்கதா,” என்று கூறினான். நீயே, முன்னர் எனக்கு மரியாதை செய்தது போல, இப்போது என் மரியாதையை ஏற்றுக்கொள். “மகனே, நீ நீண்ட நாட்கள் வாழ வேண்டும்” என்று ஏன் பேசவில்லை? நான், என் மகனுடன் சேர்ந்து, உனக்கு சேவை செய்கிறேன்; ஆனால், நீ உயிர் இழந்துவிட்டாய், திடீரென சிங்கத்தால் தாக்கப்பட்ட பசு, தன் கன்றுடன் இருப்பது போல. ராமனின் ஆயுதங்களால், யாகம் போல் போர் நடந்தது; அதன் முடிவில் நீ நீராடினாய். ஆனால், நீ என் இல்லாமல் எப்படி இருக்க முடியும், உன் மனைவி? இறுதியில், தேவாதிகளின் அரசனால் போரில் மகிழ்ந்து, உனக்கு வழங்கப்பட்ட பொன்னான மாலை, இப்போது உன்னிடம் நான் காணவில்லை. உன் உயிர் போனாலும், அரசின் மகிமை உன்னை விட்டு விலகவில்லை, உயர்ந்தவன்; மலை அரசனில் சூரியன் ஒளி நிறைந்து இருப்பது போல. என் வார்த்தைகள் உன் காதில் விழவில்லை; உன்னை தடுக்க முடியவில்லை. உன் போர் மரணத்தால், நான் என் மகனுடன் சேர்ந்து, உயிர் இழந்தேன்; உன்னுடன் சேர்ந்து, என் செழுமையும் என்னை விட்டு சென்றுவிட்டது. இந்த வகையில், வாலியின் இறுதி, தாராவின் துயரமும், அங்கதனின் மரியாதையும், வானரர்களின் துயரமும், கிஷ்கிந்தாவில் நிகழ்ந்தது.