राम आणि लक्ष्मण पंपासराच्या रम्य तीरावरून पुढे चालत होते. त्या वनातील वृक्षांची फांदी फुलांनी सजलेली होती, आणि मधमाश्यांच्या गुंजारवाने ते एकमेकांना बोलावित असल्यासारखे वाटत होते. लक्ष्मणा, त्या फुलांनी नटलेल्या झाडांची शोभा विलक्षण भासत होती. तिथेच, शुद्ध पाण्यात डुबकी मारणारा कारण्डव पक्षी आपल्या जोडीदारासोबत आनंदाने खेळत होता, जणू काही प्रेमाची जाणीव जागृत करत होता. मंदाकिनीचे हे मोहक रूप खरोखरच शोभून दिसत होते; तिच्या गुणांची ख्याती सर्वत्र पसरली आहे आणि ती खरोखर आनंददायी आहे. लक्ष्मणा, जर ती पुण्यवती स्त्री—माझी सीता—माझ्या डोळ्यांना दिसली असती, आणि आम्ही येथेच राहिलो असतो, तर मला ना इंद्रलोकाची ओढ राहिली असती, ना अयोध्येची. तिच्यासोबत या सुंदर प्रदेशात विहरताना मला कुठलीही चिंता सतावली नसती, ना मला दुसऱ्या कशाची इच्छा राहिली असती. या वनातील विविध फुलांनी आणि पानांनी सजलेले वृक्ष, माझ्या प्रियेशिवाय, मला केवळ दुःखाची आठवण करून देतात. लक्ष्मणा, हे थंड पाणी, कमळांनी भरलेले, चक्रवाक आणि कारण्डव पक्ष्यांनी गजबजलेले, किती सुंदर दिसते! पंपा सरोवर तर अधिकच तेजस्वी वाटते—प्लव आणि क्रौंच पक्ष्यांनी भरलेली, मोठ्या प्राण्यांनी वावरलेली, आणि असंख्य पक्ष्यांच्या आवाजाने निनादलेली. हे विविध प्रकारचे आनंदी पक्षी, माझ्या काळजात विरहाची आग लावतात, कारण मला आठवते ती काळी, कमळासारख्या डोळ्यांची, चंद्रासारख्या मुखाची माझी प्रिया. त्या रम्य डोंगर उतारांवर, आपल्या जोडीदारांसोबत खेळणारे हरिण पाहा; मी मात्र, या मृगनयनी वैदेहीपासून दूर, व्याकुळ मनाने भटकतो आहे. या मनोरम डोंगरावर, नशेत बुडालेल्या पक्ष्यांच्या झुंडीने गजबजलेल्या या ठिकाणी, जर माझ्या प्रियेचे दर्शन झाले असते, तर माझे सर्व दुःख नाहीसे झाले असते. लक्ष्मणा, जर ही कंठिणी-नितंबिनी वैदेही माझ्यासोबत पंपेच्या शुद्ध, मंगलमय वाऱ्याचा आनंद घेत असती, तर मी निश्चितच जगू शकलो असतो. जे पंपेच्या वनवायूचा—कमळ आणि नीलकमळाच्या सुगंधाने भरलेला, मंगलमय आणि दुःख हरणारा—आनंद घेतात, ते खरोखर भाग्यवान आहेत, लक्ष्मणा. माझी ती काळी, कमळदळ डोळ्यांची प्रिया, माझ्यापासून विभक्त, एकटीच—जनकनंदिनी—कशी जगत असेल? जर सत्यव्रती जनक राजाने, सर्वांच्या उपस्थितीत, सीतेच्या कुशलतेबद्दल विचारले तर मी काय उत्तर देऊ? ती, जिला तिच्या वडिलांनी मला वनवासाला पाठवले तरी, धर्मनिष्ठापणाने माझ्या मागे आली, ती माझी प्रिय सीता—ती आता कुठे असेल? लक्ष्मणा, तिच्याविना, मी हा दीन, राज्यहीन, व्याकुळ मनाने, कसा जगू? तिच्या कमळासारख्या, सुवासिक, सुंदर, कलंकहीन मुखाचे दर्शन मला होत नाही, त्यामुळे माझे मन खोल दुःखात बुडते. लक्ष्मणा, कधी मी वैदेहीच्या त्या अद्वितीय, धर्मयुक्त, मधुर, हितकर, मंद स्मित आणि हास्याने सजलेल्या वचनांचा आस्वाद घेईन? जेव्हा मी वनात प्रेमवेदनेने, दुःखाने व्याकुळ झालो होतो, तेव्हा ती काळी, पुण्यवती स्त्री, जणू सर्व दुःखातून मुक्त झाल्यासारखी, आनंदाने मला बोलली होती. अयोध्येत, लक्ष्मणा, जेव्हा कौसल्या—ती ज्ञानी, कुलवती—माझ्या सूनबाईबद्दल विचारेल, तेव्हा मी काय उत्तर देऊ? लक्ष्मणा, तू भरताला भेट, कारण मी जनकनंदिनीशिवाय जगू शकत नाही. अशा प्रकारे, समर्थ राम—ज्यांना आधार उरला नव्हता—शोकाने व्याकुळ होऊन विलाप करत होते. तेव्हा त्यांचा भाऊ लक्ष्मण योग्य, दृढ शब्दांत म्हणाला: "स्वामी, स्वतःला सावरावे; सर्व मंगल होवो. अशा शोकमग्न विचार pure हृदय असलेल्या पुरुषांना शोभत नाहीत. विरहजन्य दुःख आठवून, आपल्या प्रियेवरील आसक्ती सोडावी; जसे ज्योत ओलसर वातेला जास्त जवळ घेतल्यास ती वात जळून संपते, तसेच हे आहे. राघव, रावण जरी पाताळात किंवा कुठल्याही गूढ स्थळी गेला, तरी तुझ्या हातून तो सुटणार नाही. प्रथम आपण त्या दुष्ट राक्षसाचे ठिकाण शोधू, मग तो सीतेला परत देईल किंवा आपला अंत पाहील. तो जर सीतेसह दितीच्या गर्भातही गेला, तरी तो मिथिलेश्वर कन्येला परत न दिल्यास, मी त्याला तिथेही ठार मारीन. स्वामी, या दयनीय मन:स्थितीचा त्याग करा; प्रयत्न न करणाऱ्यांना हरवलेले साध्य कधीच मिळत नाही. उर्जेहून मोठे सामर्थ्य जगात नाही; उर्जावानांसाठी काहीही अशक्य नाही. ज्यांच्यात उर्जा आहे, ते कधीच आपल्या कर्तव्यात चुकत नाहीत. आपणही उर्जेवर विश्वास ठेवून जानकीला परत मिळवू. आसक्ती आणि शोक सोडून, स्वामी, आपण स्वतःच्या महान आत्म्याला विसरत आहात." लक्ष्मणाने असे सांगितल्यावर, शोकाने व्याकुळ झालेला राम हळूहळू आपला शोक आणि मोह बाजूला ठेवू लागला आणि मनःशांती प्राप्त करू लागला. राम, ज्यांचे सामर्थ्य अथांग आहे, स्थिर चित्ताने, त्या सुंदर, वृक्षांनी नटलेल्या पंपा सरोवराचा पार केला. मग, मोठ्या हृदयाने, संपूर्ण वनक्षेत्र—धबधबे, गुहा यांसह—नजरेसमोर ठेवून, व्याकुळ मनाने, लक्ष्मणासमवेत पुढे निघाले. राम, मदोन्मत्त हत्तीच्या गतीने, स्थिर चित्ताने चालत होते, तर लक्ष्मण, भाऊप्रेमाने प्रेरित, धर्म आणि सामर्थ्याने त्यांचे रक्षण करीत होते. ऋष्यमूक पर्वताच्या उताराजवळ, त्यांना दोन अद्भुत, अनोखे वानरसेनापती दिसले, जे त्यांना पाहूनही न घाबरता तिथेच स्थिर उभे होते. तेथे, वानरांचा महानायक, मंदगती हत्तीच्या चालीसारखा, राम-लक्ष्मणांना भटकताना पाहून, भय आणि चिंता यांनी पछाडून, खोल निराशेत बुडून गेला. त्या दोन बलाढ्य राघव आणि लक्ष्मणांना पाहून, वानर भयभीत होऊन त्या पवित्र, आनंददायी, वानरप्रधानांनी नेहमी वावरलेल्या आश्रमाकडे धावले. आता, वाल्मीकि रामायणाच्या कीष्किंधा कांडातील दुसऱ्या सर्गाचे कथन ऐका.