राम आणि लक्ष्मण पंपा सरोवराच्या रम्य काठावर फिरत होते. त्या वसंत ऋतूत सगळीकडे फुलांचा गंध दरवळत होता, झाडे बहरली होती, पक्ष्यांचा किलबिलाट आसमंतात घुमत होता. रामाच्या मनात मात्र सीतेच्या विरहाचा आर्त वेदना दाटून आली होती. तो लक्ष्मणाला म्हणाला, “लक्ष्मणा, पाहतोस का, या रम्य वनात प्रत्येक प्राणी आपल्या प्रियेसोबत आनंदाने विहार करत आहे. त्या मोरिणीला पहा, ती आपल्या जोडीदाराकडे प्रेमाने झेपावते आहे. पण माझी जनकनंदिनी, माझी मोठ्या डोळ्यांची सीता, जर तिचे हरण झाले नसते, तर तीही आज माझ्या जवळ आली असती, प्रेमाने ओढून.” राम पुढे म्हणाला, “लक्ष्मणा, या फुलांनी भारलेल्या वनांचा माझ्यासाठी काहीच अर्थ उरलेला नाही. थंडी संपून वसंत आला असला, तरी माझ्या मनाला काहीच समाधान मिळत नाही. या झाडांवरची सुंदर फुलेही मधमाशांच्या झुंडींसह निष्फळपणे जमिनीवर पडतात. पक्ष्यांचे गाणे, त्यांचा एकमेकांना बोलावण्याचा आनंद, माझ्या विरहाला आणखी तीव्र करतो. जिथे माझी प्रिया आहे, तिथेही जर वसंत आला असेल, तर तीही माझ्यासारखीच असहाय्यपणे दु:ख भोगत असावी. पण मला वाटते, जिथे सीता आहे, तिथे वसंत पोहोचूच शकत नाही; ती काळ्या डोळ्यांची, माझ्याविना कशी राहू शकेल?” कधी कधी राम विचार करतो, “किंवा, वसंत तिथेही आला असेल; मग इतरांनी तिला तुच्छ लेखले असता, ती सुंदर कटीवाली सीता काय करीत असेल? माझी सावळी, कमळासारखी डोळ्यांची, मृदू वाणीची प्रिया, वसंताच्या आगमनाने कदाचित प्राणच सोडून देईल. माझ्या मनात ठाम विश्वास आहे—सीता, इतकी सत्त्वशील, माझ्या वियोगात टिकू शकत नाही. वैदेहीचे प्रेम माझ्यावर कायमचे आहे, आणि माझेही तिच्यावर तितकेच शाश्वत आहे.” राम पुढे म्हणतो, “ही फुलांनी भरलेली, गार वाऱ्याची झुळूक मला आता अंगावर जणू आगच ओतते आहे. सीतेसोबत असताना हा वारा किती सुखद वाटायचा! पण आता, तिच्याविना, तोच वारा मला दु:ख देतो. त्या झाडावर बसलेला कावळा आनंदाने ओरडतो आहे, पण माझ्या प्रियेला तोच कावळा जणू द्वारपाल आहे; कदाचित तो मला तिच्याजवळ नेईल. लक्ष्मणा, ऐक, या फुलांनी डवरलेल्या वनात पक्ष्यांचा उत्कट आवाज घुमतो आहे. वाऱ्याने उडणाऱ्या तीळफुलांच्या गुच्छात मधमाशी झपाट्याने येते आहे, जणू प्रेमाने ओढल्या गेलेल्या प्रियेकडे धावते आहे. हा अशोकवृक्ष, प्रेमिकांचा आवडता, माझ्या दु:खाला आणखी वाढवतो आहे, जणू वाऱ्याने हलणाऱ्या फुलांच्या गुच्छांनी मला धमकावतो आहे.” राम लक्ष्मणाला दाखवतो, “लक्ष्मणा, पाह, हे आंब्याचे झाड फुलांनी डवरले आहे; वाऱ्याच्या लहरीने जणू त्याचे मन आनंदित झाले आहे, जसे गंध लावलेल्या पुरुषांचे मन प्रेमाने भरून येते. पंपाच्या या अद्भुत वनांत, सुमित्रेच्या पुत्रा, किन्नर येथे-तिथे फिरताना दिसतात. हे जलाशय, लक्ष्मणा, कमळांच्या सुवासिक फुलांनी, सूर्याच्या तेजासारख्या चमकणाऱ्या, पाण्यात सर्वत्र शोभून दिसतात. पंपा सरोवर स्वच्छ पाण्याने, कमळे आणि निळ्या लिलीने, हंस आणि जलपक्ष्यांनी, सुवासिक फुलांनी सजले आहे. सर्वत्र कमळे, जिथे मधमाशा त्यांच्या केसरांना भिडतात, आणि पाण्यात जणू ताज्या सूर्याप्रमाणे प्रकाशमान होतात.” राम पुढे सांगतो, “या वनात सदा चक्रवाक पक्षी असतात, डोंगराच्या उतारावर विविध प्राणी, हत्ती आणि हरिण पाणी शोधत आहेत. वाऱ्याच्या लाटांमुळे कमळे अधिकच तेजस्वी दिसतात, लक्ष्मणा. पण वैदेही, जिचे डोळे कमळाच्या पाकळ्यांसारखे विशाल आहेत, तिला न पाहता मला जीवनात काहीच आनंद वाटत नाही. हा कामभावना किती विचित्र आहे! ती दूर गेली असूनही, तिच्या मंगल वाणीची आठवण मला सारखी येते. हे विरहाचे दु:ख मी सहन करू शकलो असतो, जर वसंताच्या या फुलांनी पुन्हा मला असं उद्ध्वस्त केलं नसतं. तिच्यासोबत जी गोष्टी आनंददायक होत्या, त्या आता तिच्याविना निरर्थक वाटतात.” राम म्हणतो, “लक्ष्मणा, मी कमळाच्या कळ्या आणि पानांकडे पाहतो, ते मला सीतेच्या डोळ्यांसारखे भासतात. वाऱ्याने कमळाच्या केसरांचा गंध दरवळतो, तो वारा जणू सीतेच्या कोमल नि मोहक श्वासासारखा वाटतो. सुमित्रेच्या पुत्रा, पंपाच्या डोंगराच्या दक्षिण उतारावर फुललेली कर्णिकार झाडे पाह, ती किती शोभिवंत दिसतात. हा पर्वत, विविध खनिजांनी समृद्ध, वाऱ्याच्या जोराने अद्भुत धूळ उडवतो आहे. पर्वताचे उतार, सुमित्रेच्या पुत्रा, सर्वत्र किम्शुकाच्या फुलांनी दाहून निघाले आहेत—पाने नसलेली, पण सुंदर फुले असलेली ही झाडे किती आकर्षक!” राम लक्ष्मणाला दाखवतो, “पंपाच्या तीरावर जाई, मल्लिका, कमळ, कुंद, या सगळ्या झाडांवर मधुर सुवास दरवळतो आहे. केतकी, सिंदुवर, वसंतात फुलणारी झाडे, माधवीचे वेल, सगळीकडे फुललेल्या जाईच्या कुंपणांनी हे वन भरून गेले आहे. येथे चिरिबिल्व, मधुक, वंजुळ, बकुळ, चंपक, तिलक, नागवृक्ष, हे सगळे फुलले आहेत. पद्मक वृक्षही शोभून दिसतात, निळ्या फुलांचा अशोक वृक्ष फुलला आहे, सिंहाच्या अयाळीसारखा पिवळा लोध्र वृक्ष पर्वतावर उभा आहे. येथे अंकोळ, कुरंट, चुर्णक, पारिभद्र, आंबा, पाटल, कोविदार ही फुलांनी बहरलेली झाडे आहेत.” या निसर्गाच्या सर्व सौंदर्यात रामाला मात्र सीतेच्या वियोगाची वेदना सतत टोचत राहते. तिच्याविना, हे सर्व सौंदर्य त्याला निरर्थक वाटते, आणि तिच्या स्मरणात तो प्रत्येक फुलात, प्रत्येक वाऱ्यात, तिचा सुगंध, तिचे डोळे, तिचा श्वास शोधत राहतो.