राम वनात लक्ष्मणासोबत फिरत असताना, त्याच्या मनातील दुःखाची ज्वाळा दिवसेंदिवस अधिकच प्रज्वलित होत होती. समोर दिसणाऱ्या सुंदर वृक्षांच्या छायेत, प्रिय जानकीचे दर्शन न होताच, रामाचे हृदय व्याकुळ होत होते. त्या अंतःकरणातील वेदना क्षणोक्षणी वाढत होती; वैदेहीचा शोध लागला नाही, म्हणून या रम्य वसंतातही रामाचा शोक आणखी गडद होत गेला. वसंताचा ऋतू जरी सर्वत्र फुलांनी भरलेला असला, तरी रामाच्या मनात घाम व व्याकुळतेची छाया होती. मोठ्या डोळ्यांची ती मृगनयनी, चिंता व शोकामुळे त्याला अधिकच त्रस्त करत होती. चैत्र वनातील क्रूर वारा रामाला असह्य होत होता. त्याने लक्ष्मणाला दाखवले की, या वनात मोर आपल्या पिसाऱ्यांसह इथे-तिथे नाचत आहेत, त्यांची कांती तेजस्वी दिसते. वाऱ्याने हालणाऱ्या त्यांच्या पंखांनी, जणू स्फटिकाच्या खिडक्या निर्माण केल्या आहेत. त्यांच्याभोवती मयुरी असताना, हे मोर कामभावनेने भरलेले आहेत. पण रामाच्या मनात या सगळ्या दृष्यांनी केवळ विरहाची जाणीव वाढवली. "लक्ष्मणा, पाहा, मोर नाचतो आहे आणि त्याच्या बाजूला मयुरीही नाचते आहे," असे तो म्हणतो. त्या मयुरीला प्रेमाने व्याकुळ होऊन, ती आपल्या जोडीदाराचा पाठलाग करते. तसेच मोरही आपल्या प्रियतमेच्या मागे मन लावून फिरतो. आपल्या सुंदर पिसाऱ्यांची छटा पसरवत, जणू तो आपल्या आरोळीने उपहास करतो. या वनात त्याच्या प्रियतमेचे अपहरण राक्षसाने केलेले नाही, म्हणूनच तो या रम्य वनात तिच्यासोबत नाचतो आहे; पण माझ्यासाठी, या फुलांच्या ऋतूत तिच्याविना जगणे असह्य आहे. "लक्ष्मणा, पाहा, या प्राण्यांमध्येही प्रेमाची जाणीव आहे; मयुरी आपल्या जोडीदाराजवळ आकर्षित होऊन येते आहे. जर माझी विशाल नेत्रांची जानकी अपहृत झाली नसती, तर तीही प्रेमाने माझ्याजवळ आली असती," असे राम म्हणतो. "पाहा, लक्ष्मणा, या फुलांनी सजलेली वनं माझ्यासाठी निरर्थक आहेत; थंडीच्या ऋतूनंतर ही फुलांनी भरलेली वनेही मला काहीच देऊ शकत नाहीत." वृक्षांवरील सुंदर फुले, जरी तेजस्वी असली, तरी ती निरर्थकपणे झाडाखाली पडतात, आणि त्यांच्याभोवती भुंगे घिरट्या घालतात. पक्ष्यांचे झुंड आनंदाने गातात, एकमेकांना जणू बोलावतात; त्यांच्या आवाजाने माझ्या विरहाची आग अधिकच पेटते. "जर वसंत ऋतू तिथेही आला असेल जिथे माझी प्रिया आहे, तर नक्कीच सीता माझ्यासारखीच असहाय आहे आणि दुःखी आहे. पण बहुधा वसंत तिच्या जवळ पोहोचतच नाही; ती काळी डोळ्यांची सीता माझ्याविना कशी सहन करत असेल?" असे राम विचारतो. "किंवा कदाचित वसंत तिच्या जवळ येतो; पण ती सुंदर कटिच्या, इतरांकडून तिरस्कारलेली, काय करीत असेल?" "माझी सावळी, कमळासारख्या डोळ्यांची, मधुर वाणी बोलणारी प्रिया—वसंत आल्यावर ती कदाचित आपले प्राण सोडून देईल. माझ्या मनात ठाम विश्वास आहे की, सद्गुणी सीता माझ्याविना जगू शकत नाही. वैदेहीचे प्रेम माझ्यावर स्थिर आहे; आणि माझेही तिच्यावर तितकेच अढळ आहे." "ही फुलांनी मधुर झालेली, थंड वारा मला प्रिय असावा, पण आता तोच वारा मला आगेसारखा जाणवतो, कारण माझी प्रिया माझ्याजवळ नाही. पूर्वी सीतेसोबत हा वारा मला आनंद देत असे; पण आता, तिच्याविना, तो मला केवळ दुःखच देतो." "तिच्याविना, झाडावर बसलेला तो कावळाही आनंदाने काव काव करतो. तोच कावळा वैदेहीसाठी द्वारपाल आहे; पण तो कदाचित मला माझ्या विशाल नेत्रांच्या प्रियतमेच्या जवळ नेईल." "लक्ष्मणा, पाहा, या वनातील आवाज कसा भरभरून प्रेमाने ओसंडून वाहतो आहे—फुललेल्या झाडांवर पक्षी गात आहेत." "वारा या तिळाच्या फुलांच्या झुंबडीतून उडतो, आणि भुंगा जणू आपल्या प्रियाच्या ओढीने आकृष्ट होऊन तडक येतो. हे अशोकाचे झाड, प्रियकरांचे आवडते, माझ्या समोर उभे राहून, जणू आपल्या फुलांच्या झुंबड्यांनी मला धमकावत आहे आणि माझा शोक वाढवत आहे." "लक्ष्मणा, पाहा, येथे आंब्याची झाडे फुलांनी भरली आहेत, वाऱ्याच्या खेळामुळे त्यांचे मन आनंदित झाले आहे, जणू चंदनाने सुशोभित पुरुष कामभावनेने भरले आहेत. सुमित्रेच्या पुत्रा, या पंपा सरोवराच्या अद्भुत उपवनांत, किन्नर इथे-तिथे फिरत आहेत." "लक्ष्मणा, पाहा, या पाण्यात सर्वत्र फुलणाऱ्या सुगंधी कमळांचे तेज, जणू उगवत्या सूर्यासारखे चमकत आहे. पंपा सरोवर पारदर्शक पाण्याने, कमळे व निळ्या निलांबांनी भरलेले, हंस व जलपक्ष्यांनी गजबजलेले, सुगंधी फुलांनी सजलेले आहे." "पंपा सर्वत्र चमकत आहे, मधमाशांनी त्याच्या केशरांना स्पर्श केल्यामुळे, पाण्यात जणू ताज्या सूर्याप्रमाणे उजळून निघाली आहे. नेहमीच चक्रवाक पक्ष्यांनी आणि विविध रंगांच्या डोंगर उतारांनी भरलेली, हत्ती आणि हरिणांच्या कळपांनी सुंदर झालेली आहे." "पारदर्शक पाण्यावर वाऱ्याने उठणाऱ्या लाटांनी कमळे डोलतात आणि तेजाने झळाळतात, लक्ष्मणा. वैदेही, ज्यांचे डोळे कमळाच्या पाकळीसारखे विशाल आहेत, ती मला प्रिय आहे; तिचे दर्शन न झाल्याने मला जीवनच अप्रिय झाले आहे." "अहो, किती विचित्र आहे हे काम! गेली ती पुण्यवती, सापडत नाही, तरी तिच्या शुभ वाणीची आठवण मला सतत होते. हे काम जरी माझ्यावर आले, तरी जर वसंत फुलांनी पुन्हा मला जाळत नसता, तर मी हे सहन केले असते." "ज्या गोष्टी सीतेसोबत मला आनंददायी वाटत, त्या आता तिच्याविना निरर्थक वाटतात. माझी नजर कमळाच्या कळ्यांकडे व पानांकडे जाते, जणू त्या सीतेच्या डोळ्यांसारख्या आहेत, असे मला वाटते, लक्ष्मणा." "कमळाच्या केशरांचा सुगंधित वारा, झाडांतून वाहताना, जणू सीतेच्या कोमल व मोहक श्वासासारखा वाटतो." अशा या विरहाने व्याकुळ, प्रेमाने ओतप्रोत भरलेल्या रामाच्या अंतःकरणातील वेदना, निसर्गाच्या प्रत्येक घटकाने अधिकच तीव्र होत गेली. लक्ष्मणासमोर रामाने आपल्या विरहाच्या आर्त भावनांची अशी हळुवार, पण तीव्र कथा सांगितली.