रामायणाच्या या पवित्र कथेत, रामाच्या राज्यात लोकांचे जीवन अतिशय सुखी आणि शांत होते. कुणालाही कधीही आपल्या मुलाचा मृत्यू पाहावा लागणार नाही, आणि स्त्रिया नेहमीच आपल्या पतींशी निष्ठावान राहतील, विधवा होणार नाहीत. अग्नीचा, पाण्यात बुडण्याचा, वाऱ्याचा किंवा तापाचा कुठलाही भय नव्हतं. लोकांना उपास किंवा चोरांचा धोका नव्हता; शहरं आणि राज्यं धनधान्याने परिपूर्ण होती. सर्वजण नेहमी आनंदी होते, सत्ययुगासारखे; शेकडो अश्वमेध यज्ञ करून, भरपूर सोनं दान दिलं जात होतं. लक्षावधी गायी विद्वानांना योग्य विधीनुसार दान दिल्या, आणि ब्राह्मणांना अमाप धन दिलं. राम, तेजस्वी राघव, शंभरपट श्रेष्ठ राजवंश स्थापतील, आणि चार वर्णांना त्यांच्या कर्तव्यांमध्ये स्थिर करतील. दहा हजार आणि दहा शंभर वर्षे राज्य केल्यानंतर, राम ब्रह्मलोकात प्रस्थान करतील. ही पवित्र, पाप नष्ट करणारी, पुण्यदायी आणि वेदांनी अनुमोदित कथा—रामाची कथा जो कोणी म्हणतो, तो सर्व पापांपासून मुक्त होतो. रामायणाची ही जीवनदायी कथा जो पुरुष म्हणतो, तो मृत्यूनंतर आपल्या पुत्र, नातू आणि मित्रांसह स्वर्गात सन्मानित होतो. ही कथा म्हणणाऱ्या ब्राह्मणाला वाक्पटुता मिळते; क्षत्रियाला पृथ्वीवर प्रभुत्व मिळते; व्यापाऱ्याला व्यापारात यश मिळते; आणि शूद्रालाही महानता प्राप्त होते. या गौरवशाली वाल्मीकी रामायणाच्या बालकांडाचा दुसरा अध्याय ऐकावा. नारदाच्या त्या शब्दांना ऐकून, सद्गुणी, वाक्प्रवीण वाल्मीकी आपल्या शिष्यांसह त्या महान ऋषीला सन्मान देतात. काही क्षणांनी, तो ऋषी देवांच्या लोकात प्रस्थान करतो, आणि वाल्मीकी जवळच्या तमसा नदीच्या तीरावर जातो, जे जह्नवीपासून फार दूर नाही. त्याने तमसा नदीच्या तीरावर पोहोचून, चिखलरहित, स्वच्छ आणि मनाला प्रसन्न करणारा घाट पाहिला, आणि आपल्या शिष्याला म्हणाला, “भारद्वाज, हा घाट किती सुंदर आहे! पाण्याचा कलश खाली ठेव, आणि माझी वल्कल वस्त्र दे; मी या उत्तम घाटावर स्नान करतो.” महात्मा वाल्मीकीच्या या आज्ञेनुसार, शिस्तबद्ध भारद्वाजाने आपल्या गुरुला वल्कल वस्त्र दिलं. ते वस्त्र घेत, संयमी वाल्मीकी त्या विस्तीर्ण वनात सर्व दिशांनी फिरून निरीक्षण करतात. तेव्हा त्यांना जवळच एक क्रौंच पक्ष्यांचा जोडपं दिसलं—अत्यंत प्रेमळ, एकमेकांपासून वेगळं न होणारं, त्यांच्या मधुर आणि सुंदर स्वरांनी मन प्रसन्न होतं. पण त्याच क्षणी, त्या जोडप्यातील नर क्रौंचाला एका शिकाऱ्याने, द्वेषाने प्रेरित होऊन, मारून टाकलं; वाल्मीकी याचा साक्षीदार होता. त्याचा जोडीदार रक्ताने माखलेला, जमिनीवर तडफडत असताना, मादीने दुःखाने भरलेल्या स्वरात हंबरायला सुरुवात केली. आपल्या साथीदारापासून वेगळी झालेली, तांबूस डोक्याचा, सुंदर पिसांनी सजलेला, मद्यपान केलेला ती पक्षी, शोक करत होती. या दृश्याने, वाल्मीकीच्या हृदयात करुणा जागी झाली. मग, करुणेने प्रेरित होऊन, वाल्मीकी विचार करतात, “हे अन्याय आहे,” आणि रडणाऱ्या क्रौंच पक्ष्याला पाहून म्हणतात, “शिकाऱ्या, तुझं नाव कधीच अमर होणार नाही, कारण तू कामाच्या वश झालेल्या या क्रौंच जोडप्यातील एकाला मारलं.” हे बोलताना, वाल्मीकीच्या मनात विचार येतो—“हे मी काय बोललो? पक्ष्याच्या दुःखाने मी हे उद्गार काढले.” विचार करता करता, बुद्धिमान वाल्मीकी मन एकाग्र करून आपल्या शिष्याला म्हणतात, “हे शोकातून उत्पन्न झालेलं वचन, छंदात बांधलेलं, अक्षरांची रचना असलेलं, सुरांनी संलग्न—हेच श्लोक असो.” वाल्मीकीच्या या उत्तम शब्दांना शिष्य आनंदाने स्वीकारतो, आणि गुरू त्यावर प्रसन्न होतात. मग, त्या पवित्र स्थळी स्नान करून, वाल्मीकी आपल्या मनात त्या घटनेचा विचार करत आश्रमात परततात. भारद्वाज, आज्ञाधार आणि विद्वान शिष्य, पाण्याचा भरलेला कलश घेत गुरूच्या मागे चालतो. आश्रमात प्रवेश करून, धर्मज्ञ वाल्मीकी शिष्यासह बसतात, इतर संवाद करतात, आणि ध्यानात मग्न होतात. तेव्हा ब्रह्मा, जगांचा सर्जनहार, चार मुखांचा, तेजस्वी भगवान, त्या श्रेष्ठ ऋषीला भेटायला येतो. वाल्मीकी त्याला पाहून लगेच उठतो, वाणी संयमित करतो, हात जोडून अत्यंत आश्चर्याने उभा राहतो. त्याने ब्रह्माला पाद्य, अर्घ्य, आसन, आणि नमस्कार अर्पण केला, आणि योग्यरित्या प्रणाम करून त्याच्या कुशलतेची विचारपूस केली. मग, त्या भगवंताने अत्यंत सन्मानित आसनावर बसून, वाल्मीकीला देखील आसन दिलं. ब्रह्माच्या अनुमतीने, वाल्मीकीही बसले; आणि बसल्यावर, सर्व प्राण्यांचा अधिपती प्रत्यक्ष उपस्थित होता. त्या घटनेच्या विचारात मग्न होऊन, वाल्मीकी ध्यानात जातात, आणि त्या दुष्ट, द्वेषमनी शिकाऱ्याच्या क्रूर कृत्याचा विचार करतात. त्या सुंदर स्वराच्या क्रौंच पक्ष्याला कारणाविना मारल्याचा शोक करत, ते पुन्हा त्या मादी क्रौंचासाठी श्लोक म्हणतात. पुन्हा, मनात दुःख घेऊन, अंतर्मुख होत, ब्रह्मा स्मित करत त्या श्रेष्ठ ऋषीला संबोधित करतो.