हे ऐका—रामायणाच्या अरण्यकांडातील एक अत्यंत हृदयस्पर्शी प्रसंग. सीतेच्या शोधात असताना राम आणि लक्ष्मण यांना एका रणांगणात, जिथे सर्वत्र युद्धाचे अवशेष पडले होते, जटायू हा गरुडराज जखमी अवस्थेत आढळून आला. रामाने सांगितले, “हे प्रभो, मी रावणाशी सीतेसाठी युद्ध केले. त्याची रथ, छत्री सर्व काही मी उद्ध्वस्त केले, तो भूमीवर पडला. हे पाहा, त्याचा तुटलेला धनुष्य, त्याचे बाण, आणि हा त्याचा युद्धात मोडलेला रथ. हा त्याचा सारथी, माझ्या पंखाने घायाळ होऊन जमिनीवर पडलेला आहे. पण नंतर, मी थकलेलो असताना, रावणाने आपल्या तलवारीने माझे पंख छाटले आणि विदेहराजकुमारी सीतेला घेऊन आकाशात उडाला. हे राम, तू मला मारू नकोस, कारण मी आधीच त्या राक्षसाने घायाळ झालो आहे.” रामाने जटायूचे हे बोल ऐकले आणि सीतेच्या गोष्टीची जाणीव मनाशी ठेवून, आपले महान धनुष्य बाजूला ठेवले. त्याने जटायूला पुत्रवत आलिंगन दिले. राम आणि लक्ष्मण दोघेही जमिनीवर कोसळले आणि दुःखाने रडू लागले. राम, जो नेहमी धैर्यवान होता, दु:खाने पूर्णपणे गलबलून गेला. त्या एकाकी, निर्जन वाटेवर, जटायू श्वास घेत होता, आणि राम त्याच्याकडे पाहून लक्ष्मणाला म्हणाला, “राज्य गेले, वनवास, सीता हरवली, पक्षीराज मारला गेला—माझ्या या दुर्दैवाने अग्नीलाही जाळून टाकले असते! आज मी संपूर्ण महासागरही ओलांडू शकलो, तरी माझ्या दुर्दैवाने नद्यांचा अधिपतीही कोरडा पडेल. चराचर सृष्टीत माझ्यासारखा दुर्दैवी कोणी नाही, जो या विपत्तीच्या जाळ्यात अडकला आहे. माझ्या पित्याचा मित्र, बलवान पक्षीराज, माझ्या दुर्दैवामुळे आज भूमीवर पडला आहे.” अशा प्रकारे अनेकदा बोलून, राम आणि लक्ष्मण यांनी जटायूला प्रेमाने स्पर्श केला. रामाने त्या रक्तबंबाळ, पंख छाटलेल्या पक्षीराजाला आलिंगन दिले, आणि “माझ्या प्राणाहून प्रिय मैथिली कुठे गेली?” असे म्हणत तो जमिनीवर कोसळला. या प्रसंगानंतर, वाल्मिकी रामायणातील अरण्यकांडाचा अठ्ठाविसावा सर्ग आरंभतो. रामाने त्या जमिनीवर पडलेल्या, क्रूर आघाताने घायाळ झालेल्या जटायूला पाहून, आपल्या विश्वासू मित्र लक्ष्मणाला म्हणाले, “हा पक्षी माझ्यासाठी झुंज देऊन राक्षसाने मारला गेला आहे आणि माझ्यासाठी आपले प्राण सोडत आहे. त्याचे शरीर फार जखमी असले तरी, त्याचा प्राण अजून शिल्लक आहे, लक्ष्मणा; पण तो आवाजही काढू शकत नाही, फक्त अशक्तपणे आपल्याकडे पाहतो आहे. हे जटायू, तुला शक्य असेल तर पुन्हा बोल, आणि सीतेबद्दल सांग, तसेच तुझ्या मृत्यूचे कारणही सांग.” “रावणाने माझ्या धर्मपत्नीचे अपहरण का केले? मी असा कोणता अपराध केला, ज्यामुळे त्याने माझी प्रियतमा नेली? त्या वेळी तिचे चंद्रासारखे सुंदर मुख कसे होते, आणि तिने काय बोलली? त्या राक्षसाचे सामर्थ्य, रूप, कृत्ये काय आहेत आणि त्याचे निवासस्थान कुठे आहे? हे माझ्या वडिलांप्रमाणे असलेल्या पक्षीराजा, मला सांग.” रामाला आधार शोधताना पाहून, जटायूने कंपीत वाणीने उत्तर दिले, “रावण, राक्षसांचा राजा, मोठ्या मायावी शक्तीने आणि वादळी वाऱ्याने भरलेल्या दिवशी सीतेला घेऊन गेला. मी थकलेलो असताना, त्या निशाचराने माझे पंख छाटले आणि सीतेला घेऊन दक्षिण दिशेला निघून गेला. माझा प्राण आता जात आहे, माझी दृष्टी फिरत आहे, हे राघवा; मला सोन्याच्या शिखरांनी युक्त झाडे दिसतात, त्यांच्या टोप्या विखुरलेल्या आहेत. एका क्षणात रावण सीतेला घेऊन गेला, जणू हरवलेले धन लगेच मालकाला मिळावे तसे. त्या क्षणाला ‘विंदा’ म्हणतात, पण काकुत्स्था, त्याला त्याची जाणीव नव्हती; तुझ्या प्रिय जनकीला घेऊन, जणू गळाला लागलेली मासळी, रावण लवकरच नष्ट होईल. जनकनंदिनीबद्दल शोक करू नकोस; रणांगणात त्याचा वध करून तू लवकरच वैदेहीसोबत आनंदी होशील.” जटायूने असे सांगताना, त्याच्या तोंडातून रक्त व मांस मिसळून बाहेर पडले. “तो स्वतः विश्रवाचा पुत्र आणि वैश्रवणाचा भाऊ आहे,” असे सांगून जटायूने अंतिम श्वास सोडला. राम हात जोडून ‘बोल, बोल’ असे म्हणत राहिला, पण जटायूचा प्राण शरीरातून जाऊन आकाशात विलीन झाला. त्याने आपले डोके जमिनीवर ठेवले, पाय पसरले, आणि शरीर बाजूला झुकवून भूमीवर कोसळला. तो जटायू, तांबड्या डोळ्यांचा, पर्वतातल्या शिळेसारखा निश्चल व मृत दिसत असताना, दुःखाने व्याकुळ झालेल्या रामाने लक्ष्मणाला म्हटले, “वर्षानुवर्षे राक्षसांच्या प्रदेशात आनंदाने वावरणारा हा पक्षी आज या दंडकारण्यात नष्ट झाला आहे. जो अनेक वर्षे जगला, तो आज मारला गेला; कारण काळ कोणालाही टाळता येत नाही. पाहा, लक्ष्मणा, माझा उपकारकर्ता हा पक्षीराज मारला गेला; त्याने सीतेला प्रत्यक्ष पाहिले, जेव्हा बलाढ्य रावणाने तिला पळवले. पित्यापासून आणि आजोळापासून मिळालेल्या पक्षीराज्याचा त्याग करून, या पक्षीराजाने माझ्यासाठी आपला प्राण दिला. खरंच, सर्वत्र धर्मशील, पराक्रमी, शरण देणारे लोक आढळतात, सौमित्रा—even पशू रूपात जन्मलेल्या प्राण्यांमध्येही. सीतेच्या अपहरणाने मला जेवढे दुःख झाले नाही, तेवढे या पक्षीराजाच्या मृत्यूने झाले आहे, हे रिपुजयी. जसा माझा पिताश्री, कीर्तीशाली दशरथ, सन्मानास पात्र आहे, तसाच हा पक्षीराजही आदरणीय आहे.” अशा प्रकारे, राम आणि लक्ष्मण यांनी जटायूच्या मृत्यूवर शोक केला, त्याच्या त्यागाची आणि निष्ठेची आठवण ठेवली, आणि या दुःखद प्रसंगातही धर्म, शौर्य आणि उपकार यांचा गौरव केला.