राम अत्यंत संतापाने आपल्या धनुष्यावर तीव्र, धारदार बाण चढवतो, आणि त्याच क्षणी त्याला एका पर्वताच्या शिखरासारखा दिसणारा, राजर्षी पक्षी जमिनीवर पडलेला दिसतो. तो जटायू, रक्ताने माखलेला, जमिनीवर पसरलेला आहे; हे दृश्य पाहून राम लक्ष्मणाला म्हणतो, “हा पक्षी, नक्कीच, विदेहकन्या सीतेला गिळला आहे—यात शंका नाही. हा गृध्ररुपी राक्षस जंगलात फिरतो.” राम म्हणतो, “हा मोठ्या डोळ्यांची सीता खाऊन आता निवांत पडला आहे; मी त्याला जळणाऱ्या, प्राणघातक, सरळ उडणाऱ्या बाणांनी मारून टाकीन.” असे म्हणत, राम, जणू पृथ्वीला समुद्राच्या किनाऱ्यापर्यंत हलवत असल्यासारखा संतापाने पुढे झेप घेतो आणि पुन्हा ती धारदार बाण धनुष्यावर चढवतो. तेव्हा जटायू, तोंडातून फेसाळ रक्त ओकताना, दशरथपुत्र रामाला अत्यंत क्षीण आणि करुण आवाजात बोलतो: “हे दीर्घायुषी, तू या महान जंगलात देवीला शोधत आहेस, पण रावणाने तिचा आणि माझा जीव घेतला आहे. हे राघव, तू आणि लक्ष्मण दूर असताना, मी त्या शक्तिशाली रावणाच्या हातून सीतेला पकडलेले पाहिले. मी सीतेसाठी रावणाशी युद्ध केले; त्याची रथ आणि छत्री मी फोडली, आणि तो जमिनीवर पडला. हे पाहा, त्याचा तुटलेला धनुष्य, त्याचे बाण, आणि युद्धात फाटलेला रथ येथे आहे. त्याचा सारथी, माझ्या पंखाने मारलेला, जमिनीवर पडला आहे; आणि रावणाने, मी थकलेला असताना, आपल्या तलवारीने माझे पंख तोडले. विदेहकन्या सीतेला घेऊन तो आकाशात उडून गेला; हे राम, तू मला मारू नकोस, कारण मी आधीच त्या राक्षसाने मारला आहे.” राम, सीतेशी संबंधित ही प्रिय कथा समजून, आपला मोठा धनुष्य बाजूला ठेवतो आणि गृध्रराजाला मिठी मारतो. तो जमिनीवर निपचित पडतो आणि लक्ष्मणासोबत शोक करतो; जरी राम स्थिरचित्त असतो, तरीही दु:खाने दुप्पट शोकात बुडतो. त्याला, एकाकी वाटेवर, पुन्हा पुन्हा जोरजोराने श्वास घेताना पाहून, राम, दु:खी मनाने सौमित्राला म्हणतो, “राज्य गेले, वनवास, सीता हरवली, पक्षी मारला—माझ्या अशा दुर्दैवाने अगदी अग्नीलाही जाळून टाकेल. आज मी पूर्ण समुद्र ओलांडू शकलो तरी, माझ्या दुर्दैवाने नदीचा अधिपतीही कोरडा पडेल. या जगात, चल-अचल प्राण्यांमध्ये, माझ्यापेक्षा दुर्दैवी कोणी नाही, जो या मोठ्या संकटाच्या जाळ्यात अडकला आहे. माझ्या भाग्याच्या उलट्यामुळे, हा गृध्रराज, शक्तिमान आणि माझ्या वडिलांचा मित्र, जमिनीवर पडला आहे.” असे अनेकदा बोलून, राघव लक्ष्मणासोबत जटायूला स्पर्श करतो, पुत्रासारखे प्रेम दाखवतो. रक्ताने माखलेला, पंख तोडलेला गृध्रराजाला मिठी मारत, राघव हताशपणे हाक देतो, “मिथिली, जी जीवापेक्षा प्रिय आहे, कुठे गेली?” आणि जमिनीवर कोसळतो. आता वाल्मीकी रामायणाच्या अरण्यकांडातील अठ्ठ्यावं सर्ग ऐकावा. राम, त्या गृध्राला क्रूर आघाताने जमिनीवर पडलेला पाहतो आणि आपल्या सच्च्या मित्र सौमित्राला म्हणतो, “हा पक्षी, माझ्यासाठी प्रयत्न करत, त्या राक्षसाने युद्धात मारला आणि माझ्यासाठी आपला जीव देत आहे. जरी त्याचे शरीर फार जखमी झाले आहे, तरीही त्याच्या शरीरात प्राण शिल्लक आहेत, लक्ष्मणा; पण त्याचा आवाज हरवला आहे आणि तो आपल्याकडे असहायपणे पाहतो.” राम जटायूला म्हणतो, “हे जटायू, तू पुन्हा बोलू शकशील, तर सीतेबद्दल सांग—तुला कल्याण होवो—आणि तुझ्या वधाबद्दलही सांग. रावणाने माझ्या पवित्र पत्नीला का पळवले? मी कोणती चूक केली, ज्यामुळे रावणाने माझ्या प्रियेला नेले? त्या वेळी तिचे चंद्रासारखे सुंदर मुख कसे होते, हे पक्षीराज? आणि सीतेने कोणते शब्द बोलले? त्या राक्षसाची शक्ती, रूप आणि कृत्ये काय आहेत? आणि त्याचे निवासस्थान कुठे आहे, पिता? मी विचारतोय, मला सांग.” राम, आधार नसल्यासारखा शोक करताना पाहून, धर्मात्मा जटायू थरथरत्या भाषेत म्हणतो, “राक्षसांचा राजा रावण, दुष्ट मनाचा, मोठ्या मायाजाळाने वादळी, वाऱ्याने भरलेल्या दिवशी सीतेला घेऊन गेला. हे पुत्रा, मी थकलेला असताना, त्या निशाचराने माझे पंख तोडले आणि विदेहकन्या सीतेला घेऊन दक्षिण दिशेला गेला. माझा प्राण निघतो आहे, माझी दृष्टी डळमळते, हे राघव; मी सोन्याच्या शिखरांनी सजलेली झाडे पाहतो, त्यांचे शिखरे विखुरलेली आहेत.” “एक क्षणात, रावण सीतेला घेऊन निघून जातो; जसे हरवलेला धन मालकाला पुन्हा मिळतो तसा. त्या क्षणाला ‘विंदा’ म्हणतात, पण हे ककुत्स्थ, त्याला त्याचे भान नव्हते; तुझ्या प्रिय जानकीला घेऊन, राक्षसांचा अधिपती रावण, जसा मासा हुक गिळतो तसा, लवकरच नष्ट होईल. तू जनककन्येबद्दल शोक करू नकोस; लवकरच, युद्धात त्याला मारून, वैदेहीसोबत आनंद घेशील.” जटायू, भ्रमित न होता, रामाशी बोलताना, त्याच्या तोंडातून रक्त आणि मांस मिसळून बाहेर येते, तो मृत्यूच्या जवळ येतो. “तो विश्रवाचा पुत्र आहे, आणि वैश्रवणाचा भाऊ आहे,” असे सांगून पक्षीराज आपला दुर्गम प्राण सोडतो. राम, हात जोडून, “बोल, बोल,” असे म्हणत राहतो, पण गृध्रराजाचा प्राण शरीरातून निघून आकाशात जातो. त्याने आपले डोके जमिनीवर ठेवले, पाय पसरले, आणि शरीर बाजूला टाकून, तो जमिनीवर कोसळतो. अशा प्रकारे, जटायूने आपल्या प्राणांनी, सीतेसाठी, रामासाठी, वीरगती पत्करली; रामाच्या दु:खात, त्या पक्षीराजाच्या बलिदानाने शोक आणि आशा मिसळली.