वनातील संकटे आली तरी पर्वत जसे वाऱ्याच्या झटक्याने हलत नाहीत, तसे राम आणि लक्ष्मण विचलित झाले नाहीत. रामाने लक्ष्मणासह संपूर्ण जंगल शोधून काढले. त्याच्या मनात संताप उसळला; त्याने आपल्या धनुष्यात धारदार बाण बसवला. तेव्हा त्याला एक पर्वत शिखरासारखा भासणारा, पण जमिनीवर पडलेला, तेजस्वी पक्षीराज दिसला. रामाने पाहिले की जटायू, रक्ताने न्हालेला, जमिनीवर पर्वत शिखरासारखा पडला आहे. हे लक्ष्मणाला दाखवत राम म्हणाला, “यानेच विदेहकन्या सीतेला खाल्ले असावे, यात शंका नाही. हा गृध्र-रूपी राक्षस जंगलात भटकतो आहे. मोठ्या डोळ्यांची सीता खाल्ल्यावर हा आता निवांत पडला आहे; मी याला जळणाऱ्या, घातक, सरळ उडणाऱ्या बाणांनी ठार करतो.” असा निर्धार करून, राम पृथ्वीला समुद्राच्या सीमांपर्यंत हलवावा तसा संतापाने पुढे धावला, आणि धनुष्यात धारदार बाण बसवला. तेव्हा तो पक्षी, तोंडातून फेसाळ रक्त ओकता, दशरथपुत्र रामाला कातर आवाजात म्हणाला, “हे दीर्घायुषी, तू या विशाल वनात देवीला शोधत आहेस; पण रावणाने तिचा आणि माझा प्राण घेतला आहे.” “राघवा, तू आणि लक्ष्मण नसताना, मी त्या शक्तिशाली रावणाच्या हातात सीतेला पकडलेले पाहिले. मी तिच्या रक्षणासाठी रावणाशी युद्ध केले, त्याचे रथ आणि छत्र नष्ट केले, तो जमिनीवर पडला. हे बघ, त्याचा तुटलेला धनुष्य, हे त्याचे बाण, आणि हा युद्धातील त्याचा मोडलेला रथ. त्याचा सारथी, माझ्या पंखाने ठार झालेला, जमिनीवर पडला आहे; पण थकून गेल्यावर रावणाने माझे पंख तलवारीने छाटले. विदेहकन्या सीतेला घेऊन तो आकाशात उडाला; हे राम, तू मला मारू नकोस, कारण मी आधीच त्या राक्षसाने जखमी झालो आहे.” रामाने सीतेशी संबंधित ही हृद्य कथा समजून घेतली, आपला मोठा धनुष्य बाजूला ठेवून गृध्रराजाला मिठी मारली. तो व्याकुळ होऊन लक्ष्मणासह जमिनीवर कोसळला; स्थिरचित्त राम दु:खाने दुप्पट व्याकुळ झाला. रामाने, एकाकी, एकाकी वाटेवर, पुन्हा पुन्हा श्वास घेत, लक्ष्मणाला व्याकुळ होऊन सांगितले, “राज्य गमावले, वनवास, सीता हरवली, पक्षीराज मारला गेला—माझ्या या दुर्दैवाने अग्नीही जळून जाऊ शकतो. आज मी मोठा समुद्र पार केला तरी, माझ्या दुर्दैवामुळे नद्यांचा राजा सुकून जाईल. या जगात, चल-अचल प्राण्यांमध्ये, माझ्या या मोठ्या संकटात फसलेल्या माणसासारखा दुर्दैवी कोणी नाही. हा शक्तिशाली गृध्रराज, माझ्या वडिलांचा मित्र, माझ्या दुर्दैवामुळे जमिनीवर पडला आहे.” असे अनेक वेळा बोलून, राघवाने लक्ष्मणासह जटायूला मुलाच्या प्रेमाने स्पर्श केला. त्याने रक्ताने न्हालेल्या, पंख छाटलेल्या पक्षीराजाला मिठी मारली, आणि ‘मिथिली, जी जीवापेक्षा प्रिय आहे, कुठे गेली?’ असे ओरडून जमिनीवर कोसळला. या दिव्य वाल्मीकी रामायणाच्या वनकांडातील अठ्ठ्याहत्तरवा सर्ग ऐकावा. रामाने, त्या क्रूर आघाताने जमिनीवर पडलेल्या गृध्राला पाहून, आपल्या सच्च्या मित्र सोमित्राला सांगितले, “हा पक्षी, माझ्यासाठी प्रयत्न करत, त्या राक्षसाने युद्धात मारला गेला आणि माझ्यासाठी प्राण सोडतो आहे. त्याचे शरीर फार जखमी झाले तरी, लक्ष्मण, त्यात अजून प्राण आहे; पण आवाज हरपल्यामुळे तो आपल्याकडे असहाय्यपणे पाहतो आहे.” “हे जटायू, तू बोलू शकत असशील तर पुन्हा बोल, सीतेबद्दल सांग—तुला शुभ होवो—आणि तुझ्या मृत्युबद्दलही सांग. रावणाने माझ्या श्रेष्ठ पत्नीला का पळवले? मी कोणती चूक केली, ज्यामुळे रावणाने माझ्या प्रियेला घेतले? त्या वेळी तिचा चेहरा, जो चंद्रासारखा सुंदर आहे, कसा होता, हे पक्षीराज? आणि सीतेने कोणती शब्द बोलली? त्या राक्षसाची शक्ती, रूप आणि कृत्ये काय आहेत? त्याचा निवास कुठे आहे, वडील? मी विचारतोय, तू सांग.” रामाच्या दु:खाने भरलेल्या, आधारहीनपणे विलाप करणाऱ्या स्वराकडे पाहून, धर्मात्मा जटायू थरथरत्या आवाजात म्हणाला, “ती रावण, राक्षसांचा राजा, वाईट मनाचा, मोठ्या मायाजाळाने, वादळ आणि वाऱ्याने भरलेल्या दिवशी सीतेला घेऊन गेला. हे बालका, मी थकून गेल्यावर त्या रात्री हिंडणाऱ्याने माझे पंख छाटले, आणि विदेहकन्या सीतेला घेऊन दक्षिण दिशेला गेला.” “माझा प्राण जातो आहे, माझी दृष्टी फिरते आहे, हे राघवा; मी सोन्याच्या शिखरांची झाडे पाहतो, त्यांचे टोक विखुरले आहे. एका क्षणात, रावण सीतेला घेऊन गेला; जसे हरवलेले धन मालकाला पुन्हा मिळते, तसाच. त्या क्षणाला ‘विंदा’ म्हणतात, पण हे ककुत्स्थ, त्याला समजले नाही; तुझ्या प्रिय जनकीला घेऊन, रावण, राक्षसांचा राजा, जसे हुक गिळणारा मासा, लवकरच नष्ट होईल.” “तू जनककन्येची चिंता करू नकोस; तू लवकरच युद्धात त्याला ठार करून वैदेहीसोबत आनंद करशील.” जटायू, भ्रमित न होता, रामाला बोलत असताना, त्याच्या तोंडातून रक्त आणि मांस मिसळून वाहू लागले, तो मरणाच्या क्षणी होता. “तो स्वयं विष्रवाचा पुत्र आहे, आणि कुबेराचा भाऊ आहे,” असे सांगून पक्षीराजाने कठीणप्राप्त प्राण सोडला. रामाने हात जोडून, ‘बोल, बोल,’ असे पुन्हा पुन्हा म्हणत असताना, जटायूचा प्राण देह सोडून आकाशात गेला.