राम अत्यंत शोकाकुल अवस्थेत लक्ष्मणाला म्हणाला, “लक्ष्मणा, नक्कीच मी पूर्वजन्मी अनेक पापं केली असावीत; म्हणूनच आज मला या दुःखाचा सामना करावा लागत आहे, एकामागून एक संकटं माझ्यावर कोसळत आहेत. राज्याचा घात, नातेवाईकांपासून दूर होणं, वडिलांचं निधन, आणि आईपासून झालेली जुदाई—हे सर्व जेव्हा आठवतं, तेव्हा अंतःकरणात दुःखाच्या लाटा उसळतात. पण लक्ष्मणा, वनवासातील कष्ट सहन केल्यानंतर हे सगळं दुःख काहीसं शांत झालं होतं; मात्र आता, सीतेपासून झालेल्या विरहामुळे हे दुःख पुन्हा पेटलं आहे, जणू कोरड्या लाकडात अचानक आग लागावी तसं. ती पुण्यश्लोक सिता, भयभीत होऊन, नक्कीच एखाद्या राक्षसाने आकाशात उचलून नेली असावी; भीतीमुळे तिचा गोड स्वर बदलला असेल आणि ती घाबरून पुन्हापुन्हा ओरडली असावी. माझ्या प्रिय सितेचे सुंदर, चंदनाने नेहमी सुगंधित असलेले स्तन, आता रक्त आणि मातीने माखले गेले असावेत—माझ्या प्रियेला असा हाल झालेला असावा. तिचं नाजूक, स्वच्छ, मधुर भाषण असलेलं चेहरा आणि कुरळ्या केसांचा घनराव, राक्षसाच्या प्रभावाखाली आता तेजहीन वाटत असेल—जणू राहूने झाकलेला चंद्र. माझ्या सद्गुणी प्रियतमेच्या गळ्यातील हार, जो नेहमीच तिला शोभून दिसायचा, तो गळा या निर्जन वनात राक्षसांनी चावला असावा, जे रक्त पिण्यासाठी घुसतात. माझ्यापासून दूर, या एकाकी अरण्यात, तिला राक्षसांनी पकडून ओढून नेलं असावं; ती दु:खी पक्ष्यासारखी, मोठ्या डोळ्यांनी, ओरडत असावी. इथे, माझ्या सोबत, ती पूर्वी या दगडावर बसायची, सदाचाराने वागत, गोड हसत, लक्ष्मणा, मोठ्याने हसून, तुझ्याशी अनेक गोष्टी बोलायची. ही गोदावरी नदी, नद्यांमध्ये श्रेष्ठ, माझ्या प्रियेला फार प्रिय होती; ती तिथे गेली असेल का, असा विचार येतो, पण ती कधीच एकटी जात नसे. कमळासारखा चेहरा आणि कमळाच्या पाकळ्यांसारखे डोळे असलेली सीता, कदाचित कमळ तोडायला तळ्याकडे गेली असेल; पण ती माझ्याविना कधीच तळ्याकडे जात नाही. हे फुलांनी बहरलेलं उपवन, विविध पक्षांनी गजबजलेलं, तिने कदाचित गाठलं असेल; पण ती एकटी तिथे जायला घाबरते, म्हणून तेही शक्य वाटत नाही. हे सूर्यदेवा, जगाचा सृष्टीकर्ता, सर्व सत्य-असत्याचा साक्षीदार, माझ्या प्रियेला कुठे नेलं आहे, ती कुठे आहे, हे मला सांग; मी दुःखाने व्याकुळ झालो आहे, सर्व काही मला उघड कर. या त्रैलोक्यात तुला काहीच अज्ञात नाही; हे वायूदेवता, आमच्या वंशाची रक्षण करणारी ती कुठे आहे, ती मेली आहे की अपहरण झाली आहे, की कुठेतरी फिरत आहे—हे मला सांग. अशा प्रकारे, शोकाने ग्रासलेला, शुद्ध हरपलेल्या अवस्थेत राम बोलत होता. तेव्हा सौमित्र लक्ष्मण, धीराने आणि योग्य वेळी, त्याला म्हणाला, “हे राम, आता दुःख बाजूला ठेवून धैर्य धरा; तिचा शोध घेण्याचा दृढ निश्चय करा. जे धीरवान पुरुष असतात, ते जगात कोणत्याही कठीण प्रसंगातही हार मानत नाहीत.” सौमित्राने असे धैर्याने सांगितले, पण दुःखाने व्याकुळ झालेल्या रघुकुलनंदन रामाने ते ऐकले नाही, त्याने धैर्य सोडले आणि पुन्हा मोठ्या शोकाने ग्रासला. आता ऐका, हे रमणीय वाल्मीकी रामायणातील अरण्यकांडातील चौसष्टवा सर्ग. शोकमग्न रामाने लक्ष्मणाला दुःखी स्वरात सांगितले, “लक्ष्मणा, त्वरा कर, आणि गोदावरी नदीवर जाऊन पाहा.” “कदाचित सीता कमळ तोडण्यासाठी गोदावरीवर गेली असेल.” रामाने असे सांगताच, लक्ष्मण पुन्हा एकदा वेगाने सुंदर गोदावरी नदीकडे गेला; तिथल्या स्नानघाटांवर शोध घेतला आणि पुन्हा रामाजवळ परतला. तो म्हणाला, “मी तिला स्नानघाटांवर पाहिलं नाही, आणि तिने माझ्या हाकेला प्रतिसादही दिला नाही; वैदेही, जी नेहमी दुःख दूर करत असे, ती कुठे गेली आहे, हे मला कळत नाही.” लक्ष्मणाचे हे शब्द ऐकून राम आणखी शोकाकुल झाला, दुःख आणि संभ्रमाने ग्रासला. राम स्वतः गोदावरी नदीकडे गेला; तिथे जाऊन तो म्हणाला, “सीता कुठे आहे?” पण सीता, राक्षसांचा राजा, मृत्यूसाठी नेणाऱ्या रावणाने नेली होती, आणि नदीसह तेथील प्राणी रामाला काहीच सांगत नव्हते. तेव्हा इतर प्राण्यांनी नदीला सांगितले, “त्याच्या प्रियतमेबद्दल सांग,” तरीही शोकात बुडालेल्या रामाने विचारले असतानाही, नदीने सीतेबद्दल काहीही सांगितले नाही. रावणाच्या रूपाचा आणि त्याच्या दुष्ट कृत्याचा विचार करून, भीतीमुळे नदीने वैदेहीबद्दल मौन बाळगले. नदीकडून सीतेचे काहीही न कळल्याने, निराश झालेला राम, सीतेला न पाहिल्यामुळे व्याकुळ होऊन सौमित्राशी म्हणाला, “ही गोदावरी, प्रिय लक्ष्मणा, काहीच उत्तर देत नाही; जनकाला भेटल्यावर मी काय सांगू? आणि सीतेच्या आईला, तिच्याविना मी कोणते दुःखद शब्द सांगू—तीच जी मला प्रिय होती, राज्य गमावून, वनात माझ्यासोबत राहत होती? वैदेही, जिच्यामुळे माझे सर्व दुःख नाहीसे झाले, ती कुठे गेली? आता, नातेवाईकांपासून दूर झालो, मी वैदेहीलाही पाहू शकत नाही. मला वाटतं, आता रात्री मला फार मोठ्या वाटतील, मी जागा राहून मंदाकिनी, जनस्थान, हा झरा आणि हे पर्वत पाहत राहीन. मी सर्वत्र शोध घेईन, कदाचित सीता सापडेल; हे वीर, हे मोठे प्राणी पुन्हापुन्हा माझ्याकडे पाहतात. त्यांच्या हालचाली पाहताना असं वाटतं, जणू ते मला काही सांगू इच्छित आहेत.” हे पाहून, नरांमध्ये वाघासारखा राम त्या प्राण्यांना म्हणाला, “सीता कुठे आहे?” त्याच्या अश्रूंनी भरलेल्या आवाजात विचारल्यावर, त्या सर्व प्राणी अचानक उभे राहिले. त्यांनी दक्षिण दिशेला तोंड करून आकाश दाखवलं—हीच ती दिशा, जिथून मैथिलीला उचलून नेण्यात आलं होतं. त्या मार्गाने जाताना, ते प्राणी पुन्हा पुन्हा रामाकडे पाहू लागले; ते मार्गाकडे आणि जमिनीवर पाहत राहिले. ते पुन्हा पुन्हा आवाज करत होते, आणि लक्ष्मणाने त्यांची ही हालचाल नीट पाहिली. लक्ष्मण, बुद्धिमान आणि करुणावान, मोठ्या भावाला म्हणाला, “राम, तू विचारलं, ‘सीता कुठे आहे?’ तेव्हा हे प्राणी अचानक उभे राहिले. हे प्राणी जमिनीवर आणि दक्षिण दिशेकडे इशारा करत आहेत; चला, प्रभो, आपण या दक्षिण-पश्चिम दिशेकडे जाऊया.