राम आणि लक्ष्मण वनात परतले तेव्हा रामाच्या डोळ्यांत चिंता आणि वेदना भरल्या होत्या. "लक्ष्मण, ये, माझी झोपडी रिकामी आहे," राम म्हणाला, "नक्कीच, सीतेला राक्षसांनी खाल्ले किंवा तिचे अपहरण केले आहे." सीता, नेहमी दुःखाने रडत माझ्याकडे येते, पण आज ती येत नाही; लक्ष्मण, पाहा, हरणांच्या कळपांच्या डोळ्यांत अश्रू आहेत. जणू हे हरण सांगत आहेत की देवीला रात्री हिंडणाऱ्या राक्षसांनी खाल्ले आहे—अरे, माझ्या प्रियतमे, तू कुठे गेलीस? अरे, सद्गुणी, सुंदर स्त्री! रामाच्या मनात वेदना दाटल्या. "आज कैकेयी आनंदी होईल, देवी, कारण मी सीतेशिवाय परतलो आहे, जरी मी तिला घेऊन निघालो होतो. मी माझ्या रिकाम्या अंतःपुरात कसा प्रवेश करू? लोक म्हणतील मी शक्तिहीन आणि निर्दय आहे. सीतेच्या अपहरणामुळे माझा भितीचा स्वभाव स्पष्ट झाला आहे; आणि वनवासातून परतताना, मिथिलाचे राजा जनक, त्यांना मी कसा सामोरा जाऊ? जनक, विदेहाचा राजा, जेव्हा सीतेच्या कुशलतेची विचारणा करतील आणि मला तिच्यापासून वेगळा पाहतील, तेव्हा मी त्यांच्या नजरेला कसा सामोरे जाईन? त्यांच्या मुलीच्या वियोगाने ते भ्रमित होतील; किंवा मी भरताच्या राज्यात जाणार नाही. तिच्याशिवाय स्वर्गही मला रिकामा वाटतो; म्हणून, लक्ष्मण, तू मला इथे वनात सोडून, शुभ अयोध्येला जाऊन ये. पण मी सीतेशिवाय कधीही जगू शकत नाही; भरतला घट्ट मिठी मार आणि माझ्याकडून हे शब्द सांग. रामाने तुला पृथ्वीवर राज्य करण्याची परवानगी दिली आहे; माझ्या आई कैकेयी आणि सुमित्रा, हे तू लक्षपूर्वक सांभाळ. कौसल्यालाही योग्य रीतीने नमस्कार कर, आणि तिला तू सतत रक्षण कर, कारण तू धर्ममार्गावर चालतोस. सीता आणि माझ्या विनाशाची बातमी माझ्या आईला तू पूर्णपणे सांग. राम अशा दुःखी अवस्थेत, सुंदर केश असलेल्या सीतेशिवाय वनात प्रवेश केला; लक्ष्मणही भयाने गहिवरला, मनात दुःख आणि चिंता दाटून आली. आता ऐका, वाल्मिकी रामायणातील अरण्यकांडातील त्रेसष्टावा सर्ग. राम, आपल्या प्रिय पत्नीपासून वंचित, दुःख आणि भ्रमाने ग्रस्त, आपल्या दुःखमय स्वरूपाने लक्ष्मणालाही निराश केला, आणि पुन्हा तीव्र हताशेत बुडाला. राम, मोठ्या दुःखात, अश्रूंनी आणि खोल श्वासांनी, लक्ष्मणाशी आपल्या दुर्दैवाची योग्य शब्दांत व्यथा बोलू लागला: "माझ्यासारखा दुसरा कोणी पृथ्वीवर नाही, ज्याने इतके पाप केले आहे; कारण एकामागून एक दुःख माझे हृदय आणि मन मोडून टाकते. नक्कीच, मी पूर्वी वारंवार पाप केले असावे; त्याचा परिणाम म्हणून मी या दुःखात पडलो आहे, दुःखावर दुःख आले आहे. राज्याचा नाश, कुटुंबापासून वेगळेपणा, वडिलांचा मृत्यू, आणि आईपासून वियोग—हे सर्व लक्ष्मण, विचार करताच, दुःखाच्या लाटा मनात उठतात. पण हे सर्व दुःख, वनात कष्ट सहन केल्यावर, माझ्या शरीरात शांत झाले होते; पण आता सीतेच्या वियोगामुळे ते पुन्हा जणू कोरड्या लाकडात अचानक पेटलेल्या आगीसारखे भडकले आहे. नक्कीच, ती सद्गुणी स्त्री, भयाने, आकाशाजवळ गेल्यावर राक्षसांनी तिला उचलून नेले; तिचा गोड आवाज भयाने विकृत झाला असेल, ती पुन्हा पुन्हा घाबरून ओरडली असेल. माझ्या प्रिय पत्नीचे ते दोन सुंदर, चंदनाने नेहमी सुगंधित केलेले स्तन, आता रक्त आणि मातीने माखलेले असतील—माझ्या प्रियेला असा भाग्य आले आहे. तिचा कोमल, स्पष्ट, सौम्य बोलणारा चेहरा, गुंफलेल्या केसांचा समूह, आता राक्षसांच्या सामर्थ्याने दबला आहे—जणू राहूने झाकलेला चंद्र. तिच्या गळ्यातील हार, नेहमी शोभणारा, राक्षसांनी या निर्जन ठिकाणी चावला असेल, जिथे ते रक्त पितात. माझ्यापासून वंचित, या एकाकी वनात, राक्षसांनी तिला पकडून ओढून नेले; ती निराश पक्षासारखी ओरडली असेल, तिच्या मोठ्या, सुंदर डोळ्यांनी भयाने पाहिले असेल. येथे, माझ्यासोबत, ती एकदा दगडावर बसली होती, उत्तम आचाराची; गोड हसत, लक्ष्मण, मोठ्याने हसून, सीता तुझ्याशी अनेक शब्द बोलली होती. ही गोदावरी, नद्यांमध्ये श्रेष्ठ, माझ्या प्रियेला नेहमी प्रिय होती; ती तिथे गेली का, हे मला वाटते, पण ती कधीच एकटी जात नाही. कमळासारख्या चेहऱ्याने आणि कमळाच्या पाकळ्यांसारख्या डोळ्यांनी, ती कमळे वेचायला गेली असेल; पण तेही शक्य नाही, कारण ती कधीच माझ्याशिवाय तलावात जात नाही. या बहरलेल्या वृक्षांच्या वनात, अनेक पक्ष्यांनी भरलेल्या, ती गेली असेल; पण तेही शक्य नाही, कारण ती एकटी जाण्याला घाबरते. हे सूर्यदेवा, जगाचा निर्माता आणि सर्व कर्मांचा सत्य-असत्य साक्षीदार, मला सांग, माझी प्रिय कुठे गेली आहे किंवा तिला नेले आहे का—दुःखाने बधिर झालेल्या मला सर्व काही उघड कर. या सर्व जगात, तुझ्यासाठी काहीही अज्ञात नाही; हे वायूदेव, आमच्या वंशाची रक्षण करणाऱ्या तिच्याबद्दल सांग—ती मृत आहे, अपहरण झाली आहे, किंवा कुठे भटकते आहे. राम, दुःखाने बधिर, शुद्धी हरपून, अशा प्रकारे विलाप करत होता; सौमित्र, मनोबलाने दृढ, वेळेवर योग्य शब्दांत त्याला समजावू लागला: "आता दुःख दूर कर आणि धैर्य धरा; शोधण्याचा निर्धार करू. दृढ मनाचे पुरुष जगात, कितीही कठीण कार्य असो, कधीच थांबत नाहीत." सौमित्राने धैर्याने बोलले तरी, रघुवंशाचा हा दुःखी वंशज धैर्य स्वीकारत नाही, संयम सोडून पुन्हा मोठ्या दुःखात बुडतो. आता ऐका, वाल्मिकी रामायणातील अरण्यकांडातील चौसष्टावा सर्ग. राम, निराश, दुःखमय आवाजात लक्ष्मणाला म्हणाला: "लक्ष्मण, पटकन जा आणि गोदावरी नदीवर जाऊन पाहा." "कदाचित सीता कमळे वेचायला गोदावरीला गेली असेल." रामाने असे सांगितल्यावर, लक्ष्मण पुन्हा, वेगाने, सुंदर गोदावरी नदीकडे गेला; तिच्या स्नान स्थळांमध्ये शोध घेतला, आणि परत येऊन रामाला म्हणाला: "माझ्या हाकांना ती प्रतिसाद देत नाही, स्नान स्थळांवरही मला ती दिसत नाही; वैदेही, दुःख दूर करणारी, कुठल्या ठिकाणी पोहोचली आहे?