पुन्हा पुन्हा, कमलासारख्या डोळ्यांचा राम, खोल श्वास घेत होता आणि अश्रूंनी दाटलेल्या आवाजात, "हाय, माझी प्रियतमा!" असे हंबरडा फोडत होता. त्याचा प्रिय बंधू लक्ष्मण, शोकाने व्याकुळ होऊन, हात जोडून त्याच्याजवळ आला आणि अनेक प्रकारे त्याला धीर देण्याचा प्रयत्न करू लागला. पण लक्ष्मणाच्या ओठांतून पडणाऱ्या त्या शब्दांकडे रामने दुर्लक्ष केले; त्याच्या नजरेला सीता कुठेच दिसत नव्हती, म्हणून तो पुन्हा पुन्हा तिच्यासाठी आक्रोश करू लागला. हे ऐक, हे महिमान्वित वाल्मीकी रामायणातील अरण्यकांडातील बासष्टावे सर्ग आहे. सीता दिसत नसल्याने, धर्मशील, बलवान आणि कमलनयन रामाचा मन शोकाने ग्रासलेला होता. त्याला जणू सीता दिसते आहे, पण प्रत्यक्षात नाही, अशा प्रेमाच्या वेदनेने तो व्याकुळ झाला आणि शोकाने उच्चारायला कठीण अशी वाक्ये बोलू लागला. "हे प्रिये, तू अशोकवृक्षांच्या फांद्यांनी आपले अंग झाकतेस, फुलांना प्रिय असणारी—पण त्या फुलांनी माझा शोकच वाढतो आहे. हे देवी, तुझे मऊ मांड, जणू केळीच्या देठांसारखे, केळीच्या पानांनी झाकलेले असले तरी मला दिसतात—तू त्या लपवू शकत नाहीस. हे कोमल सिता, तू कर्णिकार वृक्षांच्या बागेत खेळतेस, हसतेस, देवी, पण हे खेळणे आता पुरे झाले—माझ्या वेदनेत भर घालणारे आहे. विशेषतः या आश्रमात अशा हसण्याला जागा नाही; तुझे स्वभाव मला ठाऊक आहे, प्रिये, तू नेहमी खेळकर आहेस. ये, हे विशाल नेत्रांची, तुझी झोपडी रिकामी आहे; नक्कीच, सीतेला राक्षसांनी खाल्ले किंवा उचलून नेले असावे. ती मला, शोकमग्न असलेल्या, जवळ येत नाही, लक्ष्मणा; हे हरणांचे कळप पाह, त्यांच्या डोळ्यातही अश्रू आहेत, लक्ष्मणा. जणू ते मला सांगत आहेत की देवीला रात्री हिंडणाऱ्या राक्षसांनी खाल्ले—हाय, माझ्या सतीसावित्री, तू कुठे गेलीस? हाय, सद्गुणी, सुंदर सिता! हाय, आज कैकेयीचा हेतू सफल झाला, हे देवी, कारण मी सीतेशिवाय परततो आहे, ज्या सोबत मी वनवासाला निघालो होतो. मी माझ्या रिकाम्या अंतःपुरात कसा प्रवेश करू? लोक म्हणतील की मी अशक्त आणि कठोर आहे. खरोखर, माझ्यातील भीती स्पष्टपणे सीतेच्या अपहरणात दिसून येते; आणि मी राजा जनक, मिथिलाधिपती, यांच्या समोर वनवासातून परत जातो. राजा जनक, विदेहाधिपती, जेव्हा सीतेच्या कुशलाची चौकशी करतील आणि मला तिच्याशिवाय पाहतील, तेव्हा मी त्यांच्याकडे कसा पाहू? आपल्या मुलीच्या वियोगाने ते नक्कीच मोहग्रस्त होतील; किंवा मी भरताच्या राज्यातील नगरीत जाऊच नये. तिच्याशिवाय मला स्वर्गही रिकामा वाटतो; म्हणून, मला या अरण्यात सोडून, तू पुण्यशाली अयोध्येत जा. पण मी सीतेशिवाय कधीही, कशाही प्रकारे जगू शकत नाही; भरताला घट्ट मिठी मार आणि माझ्याकडून त्याला हे शब्द सांग. "रामाने तुला पृथ्वीचे राज्य करण्याची परवानगी दिली आहे; आणि माझी माता कैकेयी आणि सुमित्रा, हे महात्मा, त्यांची काळजी तू घ्यावी. कौसल्येलाही योग्य प्रकारे माझ्या आज्ञेने वंदन करावे; तिला तू, धर्ममार्गी, नेहमी जपावे. सीता आणि माझा नाश, हे रिपूंचा संहार करणाऱ्या, माझ्या मातेला तुझ्या तोंडून पूर्णपणे कळू दे." अशाप्रकारे, शोकमग्न राघवाने, सुंदर केशांची सीता नसताना अरण्यात प्रवेश केला, तेव्हा लक्ष्मणही भीतीने व्याकुळ झाला, त्याच्या चेहऱ्यावर चिंता स्पष्ट दिसत होती आणि मनाने तो अतिशय दुःखी झाला. हे ऐक, हे महिमान्वित वाल्मीकी रामायणातील अरण्यकांडातील त्रिसष्टावे सर्ग आहे. त्या राजपुत्राने, आपल्या प्रियतमेपासून वंचित, शोक आणि मोहाने ग्रासलेला, आपल्या दुःखद स्वरूपाने लक्ष्मणालाही खिन्न केले आणि पुन्हा गहन निराशेत बुडाला. राम, प्रचंड शोकात बुडालेला, दुःखाने ग्रासलेला, अशाच दुःखात असलेल्या लक्ष्मणाशी बोलू लागला; खोल श्वास घेत, अश्रूंनी डोळे भरून, त्यांच्या दुर्दैवाला साजेशी अशी वाक्ये उच्चारू लागला. "लक्ष्मणा, या पृथ्वीवर माझ्यासारखा दुसरा कोणी पापी नसेल; कारण दुःखामागून दुःख, सलगपणे, माझ्या हृदयाला आणि मनाला छिन्नविछिन्न करत आहे. मी नक्कीच पूर्वी अनेकदा पाप केले असावे; त्याचाच परिणाम म्हणून आज मी या दुःखात, एकामागून एक यातनांत, सापडलो आहे. राज्याचा नाश, आप्तस्वकीयांचा वियोग, वडिलांचे निधन, आणि आईपासून दूर होणे—हे सर्व जेव्हा मी आठवतो, लक्ष्मणा, तेव्हा दुःखाच्या लाटा मनात उसळतात. पण हे सर्व दुःख, लक्ष्मणा, वनातील कष्ट सहन केल्यानंतर माझ्या शरीरात निवळले होते; पण आता सीतेच्या वियोगाने ते पुन्हा पेटले आहे, जणू कोरड्या लाकडात अचानक आग लागावी. ती सती, घाबरून, राक्षसाने उचलून नेली असावी, आकाशाजवळ पोहोचली असावी; भीतीने तिचा गोड आवाज विकृत झाला आणि तिने पुन्हा पुन्हा आर्त स्वरात हाका मारल्या असाव्यात. माझ्या प्रियतमेचे ते दोन सुंदर, नेहमी सुगंधी चंदनाने सजलेले उरोज, आता रक्ताने व चिखलाने माखले गेले असावेत—माझ्या प्रियेचे हेच दुर्दैव झाले असावे. तिचा तो नाजूक, स्वच्छ, कोमल वाणी असलेला चेहरा, कुरळ्या केसांचा घन, आता राक्षसाच्या सामर्थ्याने दबला गेला, तेजहीन झाला आहे—जणू राहूने झाकलेला चंद्र. माझ्या सद्गुणी प्रियतमेचा, नेहमी शोभणाऱ्या हाराने सजलेला गळा, राक्षसांनी चावला असावा, जे या निर्जन स्थळी रक्त प्यायला येतात. माझ्याविना, या एकाकी अरण्यात, ती राक्षसांनी पकडली गेली आणि ओढली गेली; नक्कीच, ती हताश झालेल्या कुररीसारखी, मोठ्या, सुंदर डोळ्यांनी, सोडली गेल्यावर आर्त रडली असावी. इथे, माझ्यासोबत, ती कधीकाळी या दगडावर बसली होती, सदाचाराने वागणारी; गोड हसत, लक्ष्मणा, मोठ्याने हसत, सीता तुझ्याशी अनेक शब्द बोलत असे. ही गोदावरी, नद्यांमध्ये श्रेष्ठ, माझ्या प्रियतमेच्या नेहमी आवडती होती; कदाचित ती तिथे गेली असेल, पण ती कधीच एकटी जात नसे. कमलासारखा चेहरा आणि कमलदलासारखे डोळे असलेली ती, कमळे तोडायला जात असे; पण तेही अशक्य वाटते, कारण ती माझ्याविना कधीच तळ्यावर जात नसे. खरंतर, फुलांनी बहरलेल्या या वृक्षांच्या बागेत, अनेक प्रकारच्या पक्ष्यांनी भरलेल्या, ती गेली असावी; पण तेही अशक्यच, कारण ती भित्र्या स्वभावाची, एकटी कधीच कुठे जात नसे." अशा प्रकारे, रामाचा शोक, त्याची प्रियतमा हरविल्याने, शब्दाशब्दांतून ओसंडून वाहत होता, आणि लक्ष्मणही त्याच्या दुःखात सहभागी होऊन व्याकुळ झाला.