राम आपल्या संपूर्ण अंगाने थरथर कापत होता, मन शून्यात गेले होते, शुद्ध हरपली होती. तो जमिनीवर बसला, दुःखाने आणि विवंचनेने ग्रासलेला, खोल खोल श्वास घेत होता. पुन्हा पुन्हा, कमळासारख्या नेत्रांचा राम, खोल श्वास टाकत, अश्रूंनी गहिवरलेल्या आवाजात "हाय, माझी प्रियतमा!" असे हाका मारत होता. त्याचे अश्रू थांबत नव्हते. रामाच्या या दु:खद अवस्थेला पाहून, त्याचा प्रिय बंधू लक्ष्मण, दुःखाने व्याकुळ होऊन, हात जोडून रामाजवळ आला आणि अनेक प्रकारे त्याचे सांत्वन करण्याचा प्रयत्न करू लागला. परंतु लक्ष्मणाच्या ओठांवरून पडणाऱ्या त्या शब्दांकडे रामाने दुर्लक्ष केले. त्याचे लक्ष फक्त सीतेकडे होते. तो पुन्हा पुन्हा सीतेसाठी हाका मारू लागला. हे ऐका—वाल्मिकी रामायणातील अरण्यकांडातील बासष्ठावे सर्ग आता सांगतो. सीता दिसत नसल्याने, धर्मनिष्ठ, बलवान आणि कमळनयन रामाचा मन शोकाने भरून आले. तो विलाप करू लागला. कधी सीता समोर आहे, असे भासत होते, तर कधी ती नाही, असे वाटत होते. प्रेमाच्या यातनेने त्रस्त होऊन, राघवाने दुःखाने ओठांवर येणारे कठीण शब्द उच्चारले. "प्रिय सीते, तू अशोक वृक्षाच्या फांद्या अंगावर घेऊन बसली आहेस, फुलांना प्रिय असलेली, पण ती फुले माझ्या दु:खात भर घालत आहेत. हे देवी, तुझे जांभळ्या केळ्याच्या देठांसारखे मऊ मांडले, केळ्याच्या पानांनी झाकलेले, मी पाहतो आहे—तू त्यांना लपवू शकत नाहीस. हे मृदु, तू कर्णिकार वृक्षांच्या बागेत खेळत, हसत असतेस; पण हे हास्य आता मला वेदना देते, पुरे झाले! या आश्रमात असे हास्य योग्य नाही, हे मला माहीत आहे, प्रिय; तू खेळकर आहेस, पण आता हे थांबव. ये, विशाल नेत्रांच्या सीते, तुझे कुटीर रिकामे आहे; नक्कीच, राक्षसांनी तुला खाल्ले किंवा पळवून नेले आहे. कारण ती माझ्याजवळ येत नाही, लक्ष्मणा, विलाप करत नाही. पाहा, लक्ष्मणा, हे हरिणांचे कळप, त्यांच्या डोळ्यात अश्रू आहेत. जणू ते मला सांगत आहेत, देवीला रात्री हिंडणाऱ्या राक्षसांनी खाल्ले. हाय, माझी पुण्यश्लोक, तू कुठे गेलीस? हाय, सद्गुणी, सुंदर स्त्री! हाय, आज कैकेयी आनंदी होईल, हे देवी, कारण मी सीतेशिवाय परतलो आहे, जिच्यासोबत मी वनात आलो होतो. मी रिकाम्या अंतःपुरात कसा जाईन? लोक म्हणतील, मी शक्तिहीन आणि कठोर आहे. माझे भित्रेपण उघड झाले आहे सीतेच्या अपहरणामुळे; आणि वनवासातून परतताना जनक राजाकडे, मिथिलाधिपतीकडे, मी काय सांगू? जनक, विदेहराज, जेव्हा सीतेच्या कुशलतेची विचारणा करतील आणि मला तिच्याशिवाय पाहतील, तेव्हा मी त्यांच्याकडे कसा पाहू? आपल्या कन्येच्या वियोगाने ते भ्रमित होतीलच; अन्यथा, मी भरताच्या राज्यात जाईनच नाही. सीतेशिवाय मला स्वर्गही रिकामा वाटतो; म्हणून, मला इथे वनात सोडून, तू शुभ्र अयोध्येला परत जा. पण मी सीतेशिवाय कधीच जगू शकत नाही; भरताला घट्ट मिठी मार आणि माझ्याकडून हे शब्द सांग. रामाने तुला पृथ्वीचे राज्य करण्याची परवानगी दिली आहे; आणि आई कैकेयी व सुमित्रा, हे महात्म्या, त्यांची काळजी तू घ्यावी. कौसल्येलाही नम्रपणे, योग्य रीतीने, माझ्या आज्ञेने अभिवादन कर, आणि तिला तू नितांत जप. सीता आणि माझा विनाश, हे शत्रुनाशक, माझ्या आईला तू पूर्णपणे सांग. अशा प्रकारे, सीतेविना जंगलात गेलेल्या राघवाने विलाप केला. लक्ष्मणही, चेहरा भयाने विदीर्ण, मनात खोल दुःख घेऊन, व्याकुळ झाला. हे ऐका—वाल्मिकी रामायणातील अरण्यकांडातील त्रेसष्टावा सर्ग. सीतेविना राहिलेल्या त्या राजपुत्राने, दु:ख आणि भ्रमाने त्रस्त होऊन, आपल्या शोकाक्रांत रूपाने लक्ष्मणालाही निराश केले, आणि पुन्हा तीव्र हताशेत गेला. राम, प्रचंड दुःखात बुडालेला, विलापाने गहिवरलेला, अश्रूंनी डोळे भरून, खोल श्वास घेत, आपल्या दुर्दैवाला साजेशी अशी वाणी लक्ष्मणाला बोलू लागला. "या पृथ्वीवर माझ्यासारखा दुसरा कोणी पापी नसेल; कारण एकामागून एक दुःख माझ्या हृदयावर, मनावर तडाखे देत आहेत. नक्कीच, मी पूर्वी वारंवार पाप केले असावे; म्हणूनच आज मला ही वेदना भोगावी लागते, एक दुःख संपत नाही, दुसरे लगेच येते. राज्याचा नाश, आप्तांचा वियोग, वडिलांचे निधन, आणि आईपासून दूर होणे—हे सगळे लक्ष्मणा, विचार केला की, शोकाच्या लाटा मनात उसळतात. पण हे सर्व दुःख, लक्ष्मणा, वनातील कष्ट सहन केल्यावर माझ्या अंगात शांत झाले होते; पण आता सीतेच्या वियोगाने ते पुन्हा पेटले, जणू कोरड्या लाकडात अचानक आग लागावी. नक्कीच, ती पुण्यश्लोक स्त्री, भयभीत होऊन, आकाशाच्या दिशेने नेली गेली, राक्षसाने तिला पळवले; तिचा मधुर आवाज भीतीने विकृत झाला असेल, ती पुन्हा पुन्हा ओरडली असेल. माझ्या प्रेयसीचे ते दोन सुंदर स्तन, सदा उत्तम चंदनाने सुगंधित असलेले, आता रक्त आणि चिखलाने माखले गेले असतील—माझ्या सीतेची अशी अवस्था झाली असेल. ते लोभस, नाजूक, कोमल वाणीचे आणि कुरळ्या केसांचे मुख, आता राक्षसाच्या ताब्यात असून, तेज हरपले आहे—जणू राहूने झाकलेला चंद्र. माझ्या सद्गुणी प्रेयसीच्या गळ्यातील हार, जो नेहमी तिला शोभून दिसायचा, तो गळा राक्षसांनी चावला असावा, या निर्जन स्थळी रक्त पिणारे ते राक्षस तिला फाडत असतील. माझ्याविना, या एकाकी अरण्यात, तिला पकडून, राक्षसांनी फरफटत नेले असावे; ती नक्कीच दु:खाने ओरडली असेल, जणू एकटी पडलेली कुररी, तिच्या मोठ्या, सुंदर डोळ्यांनी सैरभैर होत. इथेच, माझ्यासोबत, ती कधी त्या दगडी पाटावर बसायची, सदाचाराने वागत, गोड हसत, लक्ष्मणा, मोठ्याने हसून, तिने तुझ्याशी अनेक गोष्टी बोलल्या होत्या. ही गोदावरी, नद्यांमधील श्रेष्ठ, माझ्या प्रेयसीला नेहमी प्रिय होती; ती कदाचित तिकडे गेली असेल, पण ती कधीच एकटी जात नसे. कमळासारखा चेहरा आणि कमळाच्या पाकळ्यांसारखे डोळे असलेली सीता, कधीतरी कमळे तोडायला तळ्याकडे जायची; पण तेही शक्य नाही, कारण ती कधीच माझ्याविना तिथे जात नसे." अशा प्रकारे, रामाचे दुःख, त्याचा विलाप आणि सीतेच्या वियोगाने त्याचे मन पूर्णपणे खचले होते. लक्ष्मणही या शोकात सामील झाला, आणि दोघे बंधू त्या घनदाट अरण्यात, सीतेच्या शोधात, व्याकुळतेने भरकटत राहिले.