रामाने आपला धनुष्य उचलून, त्यावर बाण चढवला आणि तो राक्षसावर वेगाने सोडला. त्या बाणाचा आघात होताच, राक्षसाने आपला मायावी रूप सोडले; त्याचा आवाज थरथरला, आणि हातात कडे घालून सजलेला तो राक्षस प्रत्यक्ष दिसू लागला. बाण लागल्यावर, वेदनेन भरलेल्या आवाजात, तो राक्षस दूरवरून भयाण आरोळी देत रामाला हाक मारू लागला — आणि त्याच्याच त्या भयावह हाकेमुळे, तू मैथिलीला सोडून इथे आला आहेस. पुढे वाल्मिकी रामायणाच्या अरण्यकांडातील साठीव्या सर्गात रामाची कथा पुढे येते. राम वेगाने चालत असताना त्याचा डावा डोळा थरथरला, पाय घसरला, आणि तो क्षणभर थांबला; त्याला थरथराट आला. हे सतत येणारे वाईट अपशकुन पाहून, तो वारंवार म्हणू लागला, "सीता सुरक्षित असो." सीताला पाहण्याची तीव्र इच्छा घेऊन, राम घाईने आपल्या निवासस्थानी आला. पण तिथे पोहोचल्यावर, त्याने ते स्थान रिकामे पाहिले; त्याचा जीव चिंतेने भरून गेला. रघुनंदन राम वेगाने इथे-तिथे धावू लागला, आश्रमाच्या सर्व जागा पाहू लागला. पर्णकुटी, आता सीतेशिवाय, तिच्या सौंदर्याविना ओसाड आणि उजाड दिसत होती — जणू हिवाळ्यातील कमळ तलावासारखी. झाडे जणू रडत आहेत, त्यांच्या फुलांनी, हरणांनी, पक्ष्यांनी सर्वत्र मरगळ पसरली आहे; जागा सुनसान झाली, जंगलातील देवतांनी तिला सोडून दिले आहे. आश्रमात सर्वत्र विखुरलेल्या कातडी, कुशा, उलटलेली आसनं पाहून, राम पुन्हा पुन्हा शोक करू लागला. "ती कुणीतरी घेऊन गेली आहे, किंवा मारली गेली, किंवा हरवली, किंवा कदाचित खाऊन टाकली गेली; किंवा घाबरून ती जंगलात लपली आहे, किंवा कुठेतरी आसरा घेतला आहे," असे विचार त्याच्या मनात येऊ लागले. "कदाचित ती फुलं किंवा फळं गोळा करायला गेली असेल, किंवा कमळ तलावाकडे, किंवा पाण्यासाठी नदीकडे गेली असेल." रामाने पूर्ण जंगल शोधून काढले, पण त्याला आपली प्रिय सीता कुठेही सापडली नाही; दुखाने त्याचे डोळे लाल झाले, आणि तो जणू वेड्यासारखा भटकू लागला. झाडाजवळून झाडाकडे, पर्वत, नदी, सर्वत्र धावत, राम शोक आणि दुःखाच्या समुद्रात बुडून, विलाप करत भटकू लागला. "हे कदंब वृक्ष, तू माझ्या प्रियेला पाहिलं आहेस का, जिला कदंब झाडं आवडतात? तुझ्या माहितीमध्ये असेल तर, मला सीतेविषयी सांग, जिला सुंदर चेहरा आहे." "तिला पाहिलं असेल, जिला कोमल पर्णांसारखा रंग आणि पिवळ्या रेशमी वस्त्र आहेत, हे बिल्व वृक्ष, तुझ्या माहितीमध्ये असेल तर, मला तिच्याविषयी सांग, जिला बिल्व फळांसारखे स्तन आहेत." "हे अर्जुन वृक्ष, माझ्या प्रियेला पाहिलं आहेस का, जिला अर्जुन झाडं आवडतात? जनककन्या जिवंत आहे का, सांग." "हे झाडांनो, तुम्ही निश्चितच मैथिलीला ओळखता, जिला वृक्षाच्या खोडांसारखे उर आहेत; हे झाड, लता, पर्ण, फुलांनी शोभून दिसत आहे." "जसे मधमाशा तुझं गुणगान करतात, हे तिलक वृक्ष, तुझ्या माहितीत असो, जिचं तिलक झाडावर प्रेम आहे, ती तुला नक्की माहिती आहे." "हे अशोक वृक्ष, दुःख दूर करणारा, माझं मन दुःखाने भरून गेलं आहे; तुझं नाव सार्थ कर आणि मला माझ्या प्रियेला दाखव." "हे ताळ वृक्ष, तिला पाहिलं असेल, जिला ताळ फळांसारखे स्तन आहेत, तुझ्या दयेने मला तिच्याविषयी सांग." "हे जांभू वृक्ष, जिचं तेज जांभूनाद सोन्यासारखं आहे, तिला पाहिलं असेल, तुझ्या माहितीत असो, मला सांग." "हे कर्णिकार वृक्ष, तू फुलांनी बहरला आहेस; तिला पाहिलं असेल, जिला कर्णिकार झाडं आवडतात, तुझ्या माहितीत असो, मला सांग." राम, आपल्या महानतेसाठी प्रसिद्ध, आंबा, निपा, मोठा साल, फणस, कुरव, धवा, अनार या झाडांमध्ये गेला आणि तिथे पाहू लागला. पुढे, जंगलात भटकताना, राम बकुळ, पुन्नाग, चंदन, केतका या झाडांनाही विचारू लागला, जणू काही वेड्यासारखा दिसू लागला. "हे हरणा, तुला माहित आहे का मैथिली, जिला हरणासारखे डोळे आहेत? सुंदर, हरणासारखी नजर असलेली सीता कदाचित हरणांसोबत असेल." "हे हत्ती, तिला पाहिलं असेल, जिला हत्तीच्या खोडांसारखे उर आहेत, मला सांग." "हे वाघा, तिला पाहिलं असेल, जिला चंद्रासारखा चेहरा आहे, निर्भयपणे मला सांग; तुला घाबरायची गरज नाही." "का तू धावतेस, प्रियेला? नक्कीच तू दिसली आहेस, हे कमळासारख्या डोळ्यांची; झाडांमागे लपून, तू मला उत्तर का देत नाहीस?" "थांब, थांब, हे सुंदर; तुझ्या मनात माझ्याविषयी दया नाही; तू फार हसणारी नाहीस, मग मला दुर्लक्ष का करतेस?" "तुझ्या पिवळ्या वस्त्रामुळे तू ओळखली गेलीस, हे उजळ रंगाची; धावत असतानाही मी तुला पाहिलं आहे; थांब, जर तुझ्या मनात माझ्याविषयी प्रेम असेल." "नक्कीच, ती सुंदर हास्य असलेली हानी झालेली नाही; ती, संकटात सापडली, मला दुर्लक्ष करणार नाही." "पण स्पष्ट आहे, ती तरुणी मांसाहारी राक्षसांनी खाऊन टाकली आहे, माझ्या प्रियेला, माझ्याविना, तिचे अंग फाडून टाकले." "नक्कीच, तिचं सुंदर दात, ओठ, नाक, कानातले सुंदर दागिने, पूर्ण चंद्रासारखा चेहरा, गिळून टाकला गेला आणि तेज हरवले." "ती सुंदर मान, चंपक फुलांसारखी सोन्यासारखी, हाराने सजलेली, माझ्या प्रियेला, जी रडली, ती खाऊन टाकली." "नक्कीच, त्या दोन हात, कोमल, नव्या कोंबासारखे, टोकांना थरथरलेले, कड्यांनी सजलेले, पकडून खाऊन टाकले." "ती तरुणी, माझ्याविना, खरंच राक्षसांनी खाऊन टाकली, जणू काही मागे पडलेला ताफा, नातेवाईकांमध्ये असूनही खाऊन टाकली." "हे लक्ष्मण, बलवान बाहूंवाला, तुला माझ्या प्रियेला कुठे दिसली आहे का? हे प्रिय, तू कुठे गेलीस, मृदू सीता? हे सीता!" — अशा प्रकारे तो पुन्हा पुन्हा हाक मारू लागला. अशा विलापात, राम जंगलातून जंगलात धावत होता; कधी वेगाने, कधी थकून थांबत. कधी पूर्णपणे आपल्या प्रियेला शोधण्यात मग्न, तो वेड्यासारखा दिसत होता, वेगाने आणि अनिश्चितपणे जंगल, नद्या, पर्वत, पर्वताचे प्रवाह, आणि वनात भटकत होता.