रामाने सांगितले, "तो राक्षस, जो मृगाच्या रूपात मला आश्रमातून दूर नेण्यासाठी आला होता, माझ्या बाणाने मारला गेला आहे. मी धनुष्य उचलून, बाण ताणून त्याच्यावर वेगाने बाण सोडला. त्याने आपले मायावी रूप सोडले, त्याचा आवाज थरथरला आणि तो राक्षस, सुंदर कंकणांनी अलंकृत, खऱ्या रूपात प्रकट झाला. माझ्या बाणाने जखमी झाल्यावर, त्याने दूरवरून वेदनेने भरलेल्या भीषण आवाजात मला हाक मारली—आणि त्याच्यामुळेच, सीतेला एकटी सोडून, तू इथे आला." ही कथा वाल्मिकी रामायणाच्या अरण्यकांडातील साठाव्या सर्गात ऐकायला मिळते. राम, सीतेकडे परत येताना, त्याच्या डाव्या डोळ्याला उगाच थरथर आली, तो चुकला, त्याच्या अंगाला कंप सुटला. हे सतत वाईट अपशकुन पाहून तो म्हणू लागला, "सीता सुखरूप असो." वेगाने धावत, सीतेला पाहण्याची आतुरता मनात घेऊन, तो आश्रमाजवळ पोहोचला. पण तिथे पोहोचल्यावर त्याने पाहिले—आश्रम ओस पडला होता, सीता कुठेच नव्हती. हे पाहून रामाचे मन व्याकुळ झाले. रघुनंदन राम वेगाने आश्रमाच्या परिसरात इकडून तिकडे धावू लागला, सर्वत्र नजर फिरवू लागला. त्याने पाहिले—पर्णकुटी आता सीतेविना शोभाहीन झाली होती, तिचे तेज हरवले होते, जणू हिवाळ्यातील कमळाचा तलाव ओस पडला असावा. झाडे जणू रडत होती, त्यांची फुले कोमेजली होती, हरिण आणि पक्षीही निस्तेज झाले होते. वनदेवता जणू तेथून निघून गेल्या होत्या, सर्वत्र शोकाचे वातावरण होते. रामाने पाहिले, आश्रमात सर्वत्र चामड्यांचे तुकडे, कुशा, आणि उलथलेली आसने पडली होती. हे दृश्य पाहून तो पुन्हा पुन्हा हंबरू लागला—"ती कुठेतरी उचलून नेली गेली आहे, मारली गेली आहे, हरवली आहे, की कदाचित खाल्ली गेली आहे; किंवा घाबरून कुठेतरी लपली आहे, की जंगलात कुठेतरी आसरा घेतला आहे." कधी तो म्हणे, "कदाचित ती फुले किंवा फळे गोळा करायला गेली असेल, किंवा कमळाच्या तलावाकडे गेली असेल, किंवा नदीवर पाणी आणायला गेली असेल." पण रामाने सर्व वनात शोध घेतला, तरी त्याला त्याची प्रियतमा सापडली नाही. दुःखाने त्याचे डोळे लाल झाले, आणि तो जणू वेड्यासारखा भटकू लागला. राम झाडाजवळून झाडाकडे, डोंगर-दऱ्यांत, नद्यांच्या काठावर, सर्वत्र धावत, हंबरत, शोकाच्या महासागरात बुडून गेला. "हे कदंब वृक्षा, सीतेला तू पाहिले आहेस का? ती कदंब वृक्षांना फार आवडते. तुझ्या माहितीत असेल तर मला सांग, जिचे मुख सुंदर आहे, ती माझी सीता कुठे आहे?" असे म्हणून तो प्रत्येक झाडाला विचारू लागला. "हे बिल्व वृक्षा, जर तू तिला पाहिले असेल, जी कोवळ्या पानांसारखी सुंदर आहे, जी पिवळ्या वस्त्रात आहे, जिचे स्तन बिल्व फळांसारखे आहेत, तर मला सांग. हे अर्जुन वृक्षा, जर तू माझ्या प्रियेची खबर सांगू शकशील, जी अर्जुन वृक्षांना आवडते, ती जनकनंदिनी जिवंत आहे की नाही?" अशी हाक तो प्रत्येक झाडाला देत होता. राम म्हणतो, "हे झाडांनो, नक्कीच तुम्हाला मैथिली माहित आहे, जिचे जांघ वृक्षाच्या खोडांसारखे सुंदर आहेत. हे लतांनी, पानांनी, फुलांनी भरलेले झाड तेजस्वी दिसते. जसे मधमाशा तुझी स्तुती करतात, तसे हे तिलक वृक्ष, नक्कीच तिला ओळखतात, जिला तिलक वृक्ष आवडतात." "हे अशोक वृक्षा, माझ्या दुःखी मनाला शोक दूर कर. तुझ्या नावाला सार्थ ठरव, लवकरच माझ्या प्रेयसीचे दर्शन घडव." "हे ताल वृक्षा, जर तिने तुला पाहिले असेल, जिचे स्तन पिकलेल्या ताल फळांसारखे आहेत, जर तुझ्या मनात दया असेल तर मला सांग." "हे जांभूळ वृक्षा, जर तू माझ्या प्रेयसीला पाहिले असेल, जिच्या कांती जांभूनाड सोन्यासारखी आहे, तर मला संकोच न करता सांग." "हे कर्णिकार वृक्षा, तू सुंदर फुलांनी बहरलास आहेस; जर तिने तुला पाहिले असेल, जिला कर्णिकार वृक्ष आवडतात, तर मला सांग." राम मग आंबा, निपा, मोठा साल, फणस, कुरव, धव आणि डाळिंब यांच्या झाडांमध्येही शोध घेतो. नंतर तो बकुळ, पुन्नाग, चंदन, केतकी या वृक्षांनाही विचारतो, जणू वेड्यासारखा भासतो. "हे हरिणांनो, तुम्हाला मैथिली माहित आहे का, जिचे डोळे कस्तुरीसारखे आहेत? ती सुंदर, हरिणासारख्या दृष्टिकोनाची, कदाचित तुमच्यातच असेल." "हे हत्ती, जर तू तिला पाहिले असेल, जिच्या जांघ हत्तीच्या सोंडेप्रमाणे आहेत, मला सांग. मला वाटते, तू तिला ओळखतोस." "हे वाघा, जर माझ्या प्रेयसीला पाहिले असेल, जिचे मुख चंद्रासारखे आहे, तर मला निर्भयपणे सांग, तुला घाबरण्याचे कारण नाही." राम पुन्हा पुन्हा हाक मारतो, "कुठे पळत आहेस, प्रिये? नक्कीच तू पाहिली गेली आहेस, हे कमळासारख्या डोळ्यांनो. झाडामागे लपून का उत्तर देत नाहीस?" "थांब, थांब, हे सुंदरिनी! तुझ्या मनात माझ्यासाठी दया नाही का? तू फार हसणारी नाहीस, मग मला दुर्लक्ष का करतेस?" "तू पिवळ्या वस्त्राने ओळखली गेली आहेस, गोरी कांतीवाली; मी धावत असतानाही तुला पाहिले आहे, जर प्रेम असेल तर थांब." पण लगेच त्याच्या मनात भीती येते, "नक्कीच ती सुंदर हास्यवाली माझी प्रिया, कुठेही अपाय झालेली नाही; संकटात सापडली असती, तरी ती मला दुर्लक्ष केली नसती." मग तो हंबरतो, "निश्चितच ती मृगयांनी किंवा राक्षसांनी खाल्ली गेली असावी, माझी प्रिया माझ्याविना, तिचे अंग फाडले गेले असावे." "नक्कीच तिचे सुंदर दात, ओठ, नाक, सुंदर कुंडले, पूर्ण चंद्रासारखे तिचे मुख, आता गिळले गेले असावे आणि तेज हरवले असावे." "ती सुवर्ण चंपक फुलांसारखी सुंदर मान, हाराने सजलेली, नाजूक, जी रडली होती, ती माझ्या प्रियेची मान—ती सुद्धा गिळली गेली असावी." "ती दोन कोवळी, कडांनी सजलेली, थरथरणारी बाहू, त्या सुद्धा पकडून खाल्ल्या गेल्या असाव्यात." "ती तरुणी, माझ्याविना, खरंच राक्षसांनी खाल्ली असावी, जशी एखादी वस्ती मागे पडली की लुटली जाते, तशीच ती अनेक नातेवाईकांत असूनही गिळली गेली असावी." मग तो पुन्हा पुन्हा हाक मारतो, "हे लक्ष्मणा, महाबली, तुला कुठे दिसते का माझी प्रिया? प्रिये, कुठे गेलीस, सौम्य सीते? सीते!" अशा प्रकारे राम शोकाने भरून, कधी वनातून धावत, कधी थकून पडत, कधी वेगाने, कधी हंबरत, कधी थांबत, अशा स्थितीत सर्वत्र भटकू लागला.