लक्ष्मणाला मी शांत राहा, काळजी करू नकोस, असे सांगितले—कारण या त्रैलोक्यात राघवाला युद्धात हरवू शकेल असा एकही पुरुष नाही. जन्मलेले असोत किंवा अजून न जन्मलेले, कोणीही रामाला पराभूत करू शकत नाही; अगदी इंद्रासह देवताही युद्धात त्याच्यापुढे टिकू शकत नाहीत. माझ्या या शब्दांनंतर वैदेही, म्हणजेच सीता, मनाने गोंधळलेली, डोळ्यांत अश्रू घेऊन मला कठोर शब्दांत म्हणाली, "तुझे माझ्याविषयीचे भाव सर्वथा पापमय आहेत; माझा भाऊ हरवला असताना तुला मी कधीही मिळणार नाही. भरताच्या इशाऱ्यावर तू रामाचा पाठलाग करतोस, आणि तो आर्ततेने हाक मारत असतानाही त्याच्याकडे जात नाहीस. तू माझ्यासाठी एक गुप्त शत्रू आहेस, स्वतःच्या हेतूंसाठी माझ्या मागे लागलास, राघवाला हानी पोहोचवण्याचा प्रयत्न करतोस, म्हणूनच त्याच्याजवळ जात नाहीस." सीतेचे हे शब्द ऐकून लक्ष्मणाचा संताप अनावर झाला; त्याचे डोळे रागाने लाल झाले, ओठ थरथरू लागले, आणि तो आश्रम सोडून निघून गेला. लक्ष्मणाने असे बोलल्यावर, राम शोकाने व गोंधळाने व्याकुळ झाला आणि म्हणाला, "सौमित्रा, तू सीतेला सोडून इथे आलास, हे योग्य नव्हते. तुला माहीत असूनही की मी राक्षसांपासून तिला वाचवू शकतो, तरीही तू तिच्याजवळ न राहता, रागाने उच्चारलेल्या कठोर शब्दांमुळे इथे आलास. मी तुझ्यावर नाराज आहे, कारण तू मैथिलीला सोडून फक्त एका क्रुद्ध स्त्रीच्या शब्दांवर विश्वास ठेवून इथे आलास. तू सीतेच्या आग्रहाला बळी पडून, रागाने माझ्या आज्ञेचे पालन केले नाहीस. तो राक्षस, जो मृगाच्या रूपात मला आश्रमापासून दूर नेऊन गेला, माझ्या बाणाने मारला गेला आहे. मी धनुष्य उचलून, तीर सोडले आणि त्याच्या मायावी रूपातून तो खऱ्या रूपात प्रकट झाला; त्याचा आवाज थरथर कापत होता, आणि तो राक्षस, सुंदर कंकण घातलेला, माझ्यासमोर आला. माझ्या बाणाने जखमी होऊन, वेदनेने तो दूरून भीषण हाक मारू लागला—आणि त्याच कारणामुळे तू मैथिलीला सोडून इथे आलास." या प्रसंगानंतर, वाल्मिकी रामायणाच्या अरण्यकांडातील साठावे सर्ग ऐकावयास मिळते. राम वेगाने चालत असताना त्याचे डावे डोळे फडफडले, तो ठेचकाळला, आणि त्याच्या अंगात कंप आला. हे वाईट शकुन पुन्हा पुन्हा पाहून तो म्हणू लागला, "सीता सुखरूप असो." तो तिला पाहण्याची उत्कट इच्छा बाळगून धावत आश्रमात पोहोचला, पण तेथे पोहोचल्यावर त्याला आश्रम ओस पडलेला, रिकामा दिसला आणि त्याच्या मनात तीव्र चिंता दाटली. रघुनंदन वेगाने इथे-तिथे धावत, आश्रमाच्या परिसरात सर्वत्र नजर फिरवू लागला. त्याला पर्णकुटी आता सीतेविना शोभाहीन, उद्ध्वस्त वाटली—जणू हिवाळ्यातील कमळ तलाव. झाडे जणू रडत होती, त्यांचे फुले, हरणे आणि पक्षी सुकलेले, संपूर्ण परिसर ओसाड आणि वनदेवतांनीही सोडून दिलेला वाटत होता. आश्रमात सर्वत्र अस्ताव्यस्त पडलेले मृगचर्म, कुशा, आणि उलथलेली आसनं पाहून राम पुन्हा पुन्हा हंबरू लागला—"ती कुठे गेली असेल? तिला कोणी उचलून नेले, की मारली, की ती हरवली, की एखाद्या हिंस्र प्राण्याने तिला खाल्ले? कदाचित घाबरून ती कुठेतरी लपली असेल, किंवा जंगलात कुठे आसरा घेतला असेल? कदाचित ती फुले किंवा फळे गोळा करायला गेली असेल, किंवा कमळ तलावावर, किंवा पाण्यासाठी नदीकाठी गेली असेल." सर्व जंगलात शोधूनही त्याला आपली प्रियतमा सापडली नाही; दुःखाने त्याचे डोळे लाल झाले, आणि तो जणू वेड्यासारखा फिरू लागला. झाडाजवळून झाडाकडे, डोंगरांवर, नद्यांमध्ये, राम दुःखाच्या अथांग सागरात बुडालेला, सैरावैरा धावत होता. "अरे कदंबाच्या झाडा, माझ्या प्रियेला—जी कदंब झाडांना फार आवडते—तू पाहिले आहेस का? माहित असेल तर, सुंदर चेहऱ्याच्या सीतेबद्दल मला सांग. ओ बिल्वाच्या झाडा, जर तू तिला पाहिले असेल, जी कोवळ्या पानांसारखी सुंदर आहे आणि पिवळ्या वस्त्रात असते, तिच्या उरोजांप्रमाणे बिल्व फळांसारखे, तर मला सांग. किंवा अरे अर्जुनाच्या झाडा, माझ्या प्रियेला—जिला अर्जुन झाडे आवडतात—तू पाहिले आहेस का? जनकनंदिनी अजून जिवंत आहे का? हे झाडांनो, नक्कीच तुम्हाला मैथिली माहिती आहे, जिच्या जांघा वृक्षाच्या खोडांसारख्या आहेत; हे झाड, लता, पाने आणि फुलांनी युक्त, सुंदरतेने उजळून निघाले आहे. जसे मधमाशी तुझी स्तुती करतात, हे तिलकाच्या झाडा, तसेच नक्कीच तुला तिलक झाडांना प्रिय असलेली माझी प्रिया माहिती असेल. अरे अशोकाच्या झाडा, दुःख दूर करणारा, माझे मन दुःखाने संतप्त आहे; लवकरच तुझे नाव सार्थ कर आणि मला माझ्या प्रियचे दर्शन घडव. अरे तालाच्या झाडा, जर तू तिला पाहिले असेल, जिचे उरोज पिकलेल्या ताल फळांसारखे आहेत, तर मला त्या सुंदर स्त्रीबद्दल सांग, जर तुला माझ्यावर दया असेल. अरे जांभूळाच्या झाडा, जर तिने जांबूनाड सुवर्णासारखी कांती असलेली माझी प्रिया पाहिली असेल, तर मला संकोच न करता सांग. अरे कर्णिकराच्या झाडा, तू सुंदरपणे फुललेला आहेस; जर तू माझ्या पुण्यवती प्रियेचे, जिला कर्णिकर झाडे आवडतात, दर्शन घेतले असेल, तर मला सांग." राम, आपल्या कीर्तीमुळे प्रसिद्ध, आंबा, निपा, मोठी साल, फणस, कुरव, धव, आणि डाळिंबाच्या झाडांमध्ये जाऊन शोधू लागला. मग तो बकुळ, पुन्नाग, चंदन, केतकी यांच्या झाडांना विचारू लागला—जणू वेडसर झाल्यासारखा. "अरे हरणांनो, तुम्ही माझ्या मैथिलीला पाहिले आहे का, जिच्या डोळ्यांमध्ये मृगासारखी कोमलता आहे? ती सुंदर, मृगदृष्टी असलेली, कदाचित हरणांमध्ये असेल. अरे हत्ती, जर तिने पाहिले असेल, जिच्या जांघा हत्तीच्या सोंडेप्रमाणे आहेत, तर मला सांग, कारण मला वाटते की तुला ती माहिती आहे. अरे वाघा, जर तू माझ्या प्रियेला पाहिले असेल, जिचा चेहरा चंद्रासारखा आहे, तर निर्भयपणे मला मैथिलीबद्दल सांग; तुला काहीही भीती बाळगण्याचे कारण नाही." अशा प्रकारे, राम वनात सर्वत्र सैरावैरा धावत, झाडे, प्राणी आणि पक्ष्यांना विचारत, आपल्या प्रियतमेच्या शोधात व्याकुळ झाला.