लक्ष्मणाला रस्त्यावर, सीतेपासून दूर पाहताच राम म्हणाला, “लक्ष्मणा, माझे डावे डोळे, हात आणि हृदय थरथरत आहेत.” त्याच्या या शब्दांनी सौमित्र, म्हणजेच सद्गुणी लक्ष्मण, दु:खाने भरून, शोकग्रस्त रामाला पुन्हा बोलला, “मी स्वतःहून सीतेला सोडून येथे आलो नाही; तिच्या कठोर शब्दांनी मला तुझ्याकडे येण्यासाठी भाग पाडले. ती मोठ्याने 'लक्ष्मणा!' अशी हाक मारली, जणू तिला कुणी मोठ्याने झिडकारले, आणि तिची 'माझा बचाव कर!' ही हाक माझ्या कानात पोहोचली. तुझ्या त्या वेदनादायक हाकेमुळे, मैथिलीने तुझ्या प्रेमामुळे पुन्हा पुन्हा, रडत आणि भयभीत होऊन, मला लवकर जावे असे सांगितले. तिच्या आग्रहाने, मी वारंवार जावे असे सांगितले गेले; पण मी मैथिलीला दिलासा देत असे शब्द सांगितले, 'माझ्या दृष्टीला येथे असा कोणताही राक्षस दिसत नाही, ज्यामुळे भय निर्माण होईल; तू शांत रहा, असे काही कधी घडले नाही.' 'एक उत्तम पुरुष असे लाजास्पद आणि नीच 'माझा बचाव कर, सीते' असे कसे म्हणेल, जे देवतांनाही रक्षण करू शकतो?' 'कशासाठी, आणि कोणामुळे, माझ्या भावाचा आवाज वापरून, 'लक्ष्मण, माझा बचाव कर' अशी तुटक हाक दिली गेली?' 'हे कुलीन स्त्री, 'माझा बचाव कर' ही हाक, जी राक्षसाने भयाने दिली, तुला दु:ख देऊ नये, कारण हे दुष्ट स्त्रियांचे स्वभाव आहे.' 'पुरे आता, तू शांत हो आणि चिंता करू नकोस. तीनही लोकांत रघूवंशातील रामाला युद्धात कोणी पराजित करू शकत नाही.' 'जन्मलेला किंवा अजून जन्मायचा, कोणीही त्याला युद्धात जिंकू शकत नाही; रघूवंशातील राम युद्धात देवतांनाही, इंद्रासह, अजेय आहे.' अशी आश्वासक शब्दे ऐकून वैदेही, गोंधळलेल्या मनाने, अश्रू ढाळत, कठोर शब्दांनी मला म्हणाली, 'तुझे माझ्यावरील भाव हे पापपूर्ण आहेत; माझा भाऊ हरवला म्हणून तू मला मिळवू शकणार नाहीस.' 'भरताच्या संकेताने तू रामाचा पाठलाग करतोस, आणि तो आर्तपणे हाक मारतो तरी तू त्याच्याकडे जात नाहीस.' 'तू गुप्त शत्रू आहेस, स्वतःच्या हेतूसाठी माझ्या मागे येतोस, राघवाला हानी करायचा प्रयत्न करतोस, त्यामुळे तू त्याच्याकडे जात नाहीस.' वैदेहीच्या अशा शब्दांनी लक्ष्मणाच्या डोळ्यात रागाने लालसरपणा आला, ओठ थरथरले, आणि तो आश्रम सोडून बाहेर पडला. अशा प्रकारे सौमित्र बोलला तेव्हा, शोक व गोंधळाने भरलेल्या रामाने म्हणाले, 'हे सौम्य, तू तिच्याशिवाय येथे आला आहेस, हे चुकीचे केले आहेस.' 'तुला माहित होते की मी राक्षसांचा सामना करू शकतो, तरीही तू मैथिलीला सोडून, तिच्या रागाच्या शब्दांनी प्रेरित होऊन येथे आला.' 'माझा तुझ्यावर आनंद नाही, कारण तू मैथिलीला सोडून, रागाच्या स्त्रीच्या कठोर शब्दांनी ऐकून येथे आला.' 'खरेतर, तू सीतेच्या आग्रहाने, रागाने भरून, माझ्या आज्ञेचे पालन केले नाही.' 'तो राक्षस, जो मृगाच्या रूपात मला आश्रमापासून दूर नेला, माझ्या बाणाने ठार झाला आहे.' 'मी धनुष्य उचलून, बाण लावून, वेगाने त्याला घायाळ केले; त्याने मायावी रूप सोडून, आवाज थरथरला, आणि तो राक्षस, हातात कडे घालून, प्रकट झाला.' 'माझ्या बाणाने घायाळ होऊन, वेदनायुक्त आवाजात, त्याने दूरून भयंकर हाक मारली—त्यामुळेच तू मैथिलीला सोडून येथे आला.' आता, रामायणातील अरण्यकांडातील साठावा सर्ग ऐकावा. राम जलद पावलांनी चालत होता, त्याचा डावा डोळा थरथरत होता, तो अडखळला, आणि त्याला थरथर जाणवली. वारंवार अशुभ शकुन पाहून तो म्हणत होता, 'सीता सुरक्षित असो.' तो वेगाने, सीतेला पाहण्याची तळमळ घेऊन, आश्रमात आला; पण तेथे सीता नसल्याचे दिसताच, त्याला मोठी चिंता लागली. रघुनंदनाने आश्रमाच्या परिसरात सर्वत्र धाव घेतली, चौकशी केली. त्याने पर्णकुटी पाहिली, आता सीतेशिवाय, सौंदर्यहीन, जणू हिवाळ्यातील कमळ तलावासारखी नष्ट झालेली. झाडे जणू रडत होती, त्यांच्या फुलांनी, हरणांनी, पक्ष्यांनी शिथिल झालेली जागा निर्जन होती, वनदेवतांनी त्यागलेली. आश्रमात विखुरलेली कातडी, कुश, उलटलेली आसनं पाहून, राम पुन्हा पुन्हा विलाप करू लागला, 'ती अपहरण झाली असेल, किंवा मारली गेली असेल, किंवा हरवली असेल, किंवा कदाचित खाऊन टाकली गेली असेल; किंवा भयाने लपली असेल, किंवा जंगलात शरण गेली असेल.' 'कदाचित ती फुलं किंवा फळं आणायला गेली असेल, किंवा कमळ तलावाकडे, किंवा पाण्यासाठी नदीकडे गेली असेल.' रामाने सर्व प्रयत्न करून जंगलात शोध घेतला, पण त्याला प्रिय सीता सापडली नाही; त्याचे डोळे दु:खाने लाल झाले, आणि तो जणू वेड्यासारखा भटकू लागला. तो झाडाजवळ, पर्वतावर, नदीकाठी धावत, विलाप करत, शोकसागरात बुडाला. 'हे कदंब झाडा, तू माझ्या प्रियेला पाहिले आहेस का, जिला कदंब झाडे आवडतात? तुला माहित असेल तर सांग, सीता कुठे आहे, जिला सुंदर चेहरा आहे.' 'तू तिला पाहिले असेल, जी कोमल पानासारखी आहे, पिवळ्या रेशमी वस्त्रात, तिचे उर बिलोवाफळासारखे आहेत—हे बिलोवा झाडा, सांग.' 'हे अर्जुन झाडा, माझ्या प्रियेला सांग, जिला अर्जुन झाडे आवडतात; जनककन्या जिवंत आहे की नाही?' 'नक्कीच झाडांना मैथिली माहित आहे, जिने जाड कंब्या आहेत; हे झाड, वेली, पाने, फुलांनी उजळलेले, तेजस्वी दिसते.' अशा प्रकारे राम, शोक व चिंता यांनी भरून, सीतेच्या शोधात, वनात भटकत होता.