राघव राम, शत्रूंचा संहार करणारा, दुःखाच्या गर्तेत बुडाला. "हाय, माझ्या नशिबात हेच लिहिलं होतं का? आता मी काय करू?" असा विचार करत, त्याने लक्ष्मणासह वेगाने जनस्थानाकडे धाव घेतली. सीतेबद्दल चिंतीत असलेल्या रामाने, आपल्या लहान भावाला दोष दिला; तो अत्यंत व्याकुळ, उपास आणि तहानेने थकलेला, तोंड कोरडं पडलेलं, मन निराश झालेलं, आश्रमात पोहोचला आणि तिथे शून्यता पाहिली. राम आपल्या आश्रमात शिरला, ज्या जागी सीता नेहमी फिरायची त्या ठिकाणी शोध घेतला. आश्रम ओळखून, त्याच्या अंगावर रोमांच उठले आणि दुःखाने तो व्याकुळ झाला. आता वाल्मिकी रामायणातील अरण्यकांडातील नव्याने सुरू होणाऱ्या सर्गाचा वर्णन ऐका. आश्रमातून परतताना, राघव रामाने, दुःखाने भरलेल्या शब्दांनी सौमित्र लक्ष्मणाला विचारले, "लक्ष्मणा, तू मैथिलीला एकटी सोडून का आला? ती माझ्यावर विश्वास ठेवून जंगलात राहिली होती. तुला सीता नसताना परतताना पाहून, मी मोठ्या संकटाची भीती बाळगली; माझं मन फारच अस्वस्थ झालं. माझं डावं डोळं, हात आणि हृदय थरथरत आहे, सीता दूर असताना तुला रस्त्यावर पाहून." रामाच्या अशा प्रश्नांना, सद्गुणी लक्ष्मण, दुःखाने भरून, उत्तर देतो, "मी स्वतःहून तिला सोडून आलो नाही; तिच्या कठोर शब्दांनी मला तुझ्याकडे यायला भाग पाडलं. तिने मोठ्याने 'लक्ष्मणा!' असा आवाज दिला, जणू मोठ्या व्यक्तीने झिडकारले, आणि 'माझा जीव वाचवा!' हे तिचे शब्द माझ्या कानात पोहोचले. तुझ्या दुःखद आवाजामुळे, मैथिलीने, तुझ्यावर प्रेमाने, पुन्हा पुन्हा रडत आणि घाबरत, मला वेगाने जाऊ सांगितलं. तिच्या आग्रहाने, मी वारंवार जाण्याची आज्ञा मिळवली; पण मी तिला सांत्वन देणारे शब्द सांगितले — 'इथे मला कोणताही राक्षस दिसत नाही, जो अशी भीती निर्माण करेल; शांत रहा, असं काही कधी घडलं नाही.'" "एक महान पुरुष कसा काय 'माझा जीव वाचवा, सीता' असा लाजिरवाणा आवाज देईल, जेव्हा तो देवांचाही रक्षण करू शकतो? कोणत्या कारणाने, आणि कोणाच्या द्वारे, माझ्या भावाचा आवाज वापरला गेला, 'लक्ष्मण, माझा जीव वाचवा' अशा तुटक्या स्वरात? 'माझा जीव वाचवा', हा भयाने राक्षसाने दिलेला आवाज, हे तुझ्या मनाला दुःख देऊ नये; हे दुष्ट स्त्रियांचा स्वभाव आहे. पुरे, अशा अस्वस्थतेला; शांत रहा, चिंता करू नकोस. तीनही लोकांत, राघवाला युद्धात हरवू शकेल असा पुरुष नाही. जन्मलेला किंवा अजून जन्मायचा, कोणीही त्याला युद्धात हरवू शकत नाही; राघव युद्धात देवांनाही अपराजेय आहे." लक्ष्मणाच्या अशा शब्दांवर, वैदेही सीता, मनात गोंधळलेली, अश्रू ढाळते आणि कठोर शब्द बोलते, "तुझे माझ्यावरचे भाव हे पापपूर्ण आहेत; माझा भाऊ हरवला तर तू मला मिळवू शकणार नाहीस. भरताच्या संकेतावर, तू रामाचा पाठलाग करतोस, आणि तो आर्ततेने हाक देतो तरी तू त्याच्याकडे जात नाहीस. तू गुप्त शत्रू आहेस, स्वतःच्या फायद्यासाठी माझा पाठलाग करतोस, राघवाला हानी पोहोचवायचा प्रयत्न करतोस, म्हणून तू त्याच्याकडे जात नाहीस." सीतेच्या अशा कठोर शब्दांनी, लक्ष्मणाचा चेहरा रागाने लाल झाला, ओठ थरथरले, आणि तो आश्रम सोडून बाहेर गेला. लक्ष्मणाच्या अशा उत्तरावर, राम, दुःख आणि गोंधळाने भरून, म्हणाला, "सौमित्र, तू तिच्याशिवाय इथे आला आहेस, हे चुकीचे आहे. तुला माहित होतं की मी राक्षसांपासून रक्षण करू शकतो, तरी तू मैथिलीला सोडून, तिच्या रागाच्या शब्दांनी प्रेरित होऊन इथे आला. मी तुझ्यावर संतुष्ट नाही, कारण तू मैथिलीला सोडून, रागाने भरलेल्या स्त्रीच्या कठोर शब्दांनी ऐकून इथे आला. खरेतर, तू सीतेच्या आग्रहाने, रागाच्या भरात, माझ्या आज्ञेचे पालन केले नाही." "तो राक्षस, जो मृगाच्या रूपात मला आश्रमापासून दूर नेला, माझ्या बाणाने मारला गेला. मी धनुष्य उचलून, बाण लावून, वेगाने त्याच्यावर बाण सोडला; त्याने आपला मायावी रूप सोडले, आवाज तुटला, आणि तो राक्षस, कंकण घालून, प्रकट झाला. माझ्या बाणाने जखमी होऊन, वेदनांनी भरलेल्या आवाजात, त्याने दूरून भीषण हाक दिली — ज्यामुळे तू मैथिलीला सोडून इथे आला." आता वाल्मिकी रामायणातील अरण्यकांडातील साठावा सर्ग ऐका. राम वेगाने चालत असताना, त्याचा डाव्या डोळा थरथरला, तो चुकला, आणि शरीरात कंप आला. वारंवार अशुभ शकुन पाहून, तो म्हणत राहिला, "सीता सुरक्षित असो." तो वेगाने धावला, सीतेला पाहण्याची उत्कट इच्छा बाळगली, आणि आश्रम रिकामा पाहून, त्याचे मन फारच अस्वस्थ झाले. रघुनंदनाने आश्रमाच्या परिसरात सर्वत्र धाव घेतली, प्रत्येक जागी नजर फिरवली. त्याने पर्णकुटी पाहिली, आता सीतेशिवाय, सौंदर्यहीन, नष्ट झालेली — जणू हिवाळ्यातील कमळ तलावासारखी. झाडे जणू रडत आहेत, फुले, हरणे आणि पक्षी सुकलेले, जागा ओसाड, वनदेवतांनी सोडलेली. आश्रमात विखुरलेल्या कातडी, कुशा, आणि उलटलेली आसन पाहून, राम पुन्हा पुन्हा विलाप करू लागला.