रामाने सीतेला एकटीला वनात सोडून दिल्यामुळे आपल्याकडून फारच भयंकर कृत्य घडले आहे, असे त्याच्या मनात आले. या कृतीमुळे निर्दयी राक्षसांना संधी मिळाली, असे त्याला वाटले. खराचा वध झाल्यामुळे मांसभक्षक राक्षस संतप्त झाले असतील आणि त्यांनी सीतेला मारले असावे, यात रामाला शंका उरली नाही. शत्रूंचा संहार करणारा असला तरी, राम दु:खात बुडाला; आता पुढे काय करावे, हे त्याला कळेना. त्याला वाटले, हे दु:ख त्याच्या नशिबातच होते. सीतेचा विचार करत करत, राम लक्ष्मणासह जनस्थानाकडे धावला. आपल्या धाकट्या भावाला दोष देत, चिंतीत आणि दुःखी चेहऱ्याने, राम उपवास आणि तहानेमुळे थकलेला, शोकाने सुस्कारे टाकत, तोंड कोरडे पडलेले, निराश अवस्थेत आश्रयस्थानी पोहोचला. तिथे त्याने पाहिले, की आश्रम रिकामा आहे. राम आपल्या आश्रमात गेला, ज्या जागी सीता चालायची, त्या जागा शोधल्या. आश्रम ओळखून त्याला अंगावर शहारे आले आणि दुःखाने तो व्याकुळ झाला. आता वाल्मीकी रामायणातील अरण्यकांडातील नव्वदाव्या सर्ग ऐका. आश्रमातून परत येताना, राम, रघुकुलाचा पुत्र, दुःखाने भरलेले शब्द लक्ष्मणाला विचारू लागला. "लक्ष्मणा, तू सीतेला विश्वासाने वनात एकटी सोडून का आला? तू परत येताना सीता सोबत नाही हे पाहून मला मोठा अनर्थ घडला आहे, असे वाटले आणि माझे मन फारच व्याकुळ झाले. माझा डावा डोळा, हात आणि हृदय थरथरते आहे, लक्ष्मणा, कारण तू सीतेपासून दूर आहेस." रामाने असे विचारल्यावर, सुमित्रानंदन लक्ष्मण, शोकाने भरलेला, रामाला उत्तर दिले, "मी स्वतःहून सीतेला सोडून आलो नाही; तिच्या कठोर शब्दांनी मला तुझ्याकडे यायला भाग पाडले. तिने मोठ्याने 'लक्ष्मणा!' असे ओरडले, जणू कोणी तिला झिडकारले, आणि 'माझा जीव वाचव!' असे तिचे शब्द माझ्या कानावर आले. तुझ्या दु:खद किंकाळी ऐकून, मैथिली तुझ्याबद्दल प्रेमाने, पुन्हा पुन्हा रडत, घाबरत मला त्वरीत जाऊन तुझ्याकडे यायला सांगू लागली. तिच्या आग्रहामुळे मी पुन्हा पुन्हा जाऊन यायला सांगितले; पण मी मैथिलीला आश्वासक शब्द बोललो, 'इथे कुठलाही राक्षस नाही जो अशी भीती उत्पन्न करू शकेल; निर्धास्त रहा, अशी घटना कधीच घडली नाही.' 'एक महान पुरुष 'माझा जीव वाचव, सीता' अशी लाजिरवाणी आणि नीच किंकाळी कशी देईल, जो देवांनाही वाचवू शकतो?' 'माझ्या भावाचा आवाज, 'लक्ष्मणा, माझा जीव वाचव,' या तुटक्या स्वरात का आणि कोणत्या कारणाने ऐकू आला?' 'माझा जीव वाचव', ही भीतीने राक्षसांनी दिलेली किंकाळी आहे, हे दु:ख करू नकोस, हे दुष्ट स्त्रियांचे मार्ग आहे.' 'पुरे, आता घाबरू नकोस; शांत रहा. तीनही लोकांत राघवाला युद्धात कोणीही हरवू शकत नाही.' 'जन्माला आलेले किंवा अजून जन्माला न आलेले, कोणीही त्याला युद्धात जिंकू शकत नाही; राघव युद्धात देवांनाही अजिंक्य आहे.' असे सांगितल्यावर, वैदेही, मनाने गोंधळलेली, अश्रू ढाळत, मला कठोर शब्द बोलली, 'तुझे माझ्याबद्दलचे भाव सर्व पापयुक्त आहेत; माझा भाऊ हरवला आहे, म्हणून तू मला मिळवू शकणार नाहीस.' 'भरताच्या संकेतावर तू रामाचा पाठलाग करतोस, आणि तो व्याकुळ होऊन हाक मारतो आहे, तरी तू त्याच्याकडे जात नाहीस.' 'तू छुपा शत्रू आहेस, स्वतःच्या फायद्यासाठी माझ्या मागे चालतोस, राघवाला हानी पोहोचवण्याचा प्रयत्न करतोस, म्हणूनच तू त्याच्याकडे जात नाहीस.' वैदेहीने असे बोलल्यावर, लक्ष्मण, डोळे लाल झालेले, रागाने ओठ थरथरलेले, आश्रमातून बाहेर पडला. लक्ष्मणाने असे सांगितल्यावर, राम, शोक आणि गोंधळाने भरलेला, म्हणाला, "हे सौमित्र, तू तिच्याशिवाय इथे आला, चुकीचे केलेस." "राक्षसांपासून मी सीतेचे रक्षण करू शकतो हे तुला माहित असूनही, तू मैथिलीला सोडून, तिच्या रागाच्या शब्दांनी इथे आला." "तू मैथिलीला सोडून, एका रागी स्त्रीच्या कठोर शब्दांनी ऐकून इथे आला, त्यामुळे मी तुझ्यावर संतुष्ट नाही." "सीतेच्या आग्रहाने, रागाने तू माझे म्हणणे पाळले नाही." "तो राक्षस, जो मृगाच्या रूपात मला आश्रमाबाहेर नेला, माझ्या बाणाने मृत झाला आहे." "मी धनुष्य उचलून, बाण लावून, वेगाने बाण सोडला; त्याने मायावी रूप सोडले, त्याचा आवाज तुटला, आणि तो राक्षस, कंगन घातलेला, प्रकट झाला." "माझ्या बाणाने जखमी होऊन, वेदनेने भरलेल्या आवाजात, तो दूरवरून भयावह किंकाळी देऊन मला हाक मारला—त्यामुळेच तू मैथिलीला सोडून इथे आला." आता वाल्मीकी रामायणातील अरण्यकांडातील साठावा सर्ग ऐका. राम वेगाने जात असताना, त्याचा डावा डोळा थरथरला, तो ठेचकाळला, आणि त्याला थरथरू लागले. हे सततचे अपशकुन पाहून, तो पुन्हा पुन्हा म्हणू लागला, "सीता सुरक्षित असो." तो घाईने, सीतेला पाहण्याची उत्कट इच्छा मनात ठेवून, आश्रमात पोहोचला; पण आश्रम रिकामा पाहून त्याचा मन फारच व्याकुळ झाले. रघुनंदनाने त्वरित आश्रमाच्या परिसरात सर्वत्र नजर फिरवली. त्याने पर्णकुटी पाहिली, आता सीतेशिवाय, तिचा सौंदर्य हरवलेला, नष्ट झालेली—जणू शिशिरात कमळाच्या तलावासारखी.