रामा जेव्हा मृगाच्या रूपात आलेल्या राक्षसाने आपल्याला कसे दूर नेले, याचा विचार करत, शांतपणे आणि वेगाने आश्रमाकडे परतला. त्याच्या मनात चिंता दाटून आली होती. जनस्थानात परतलेला राघव अत्यंत व्याकुळ दिसत होता; त्याचे दुःख पाहून वनातील पशू-पक्षीही त्याच्या आजुबाजूला जमा झाले आणि त्यांनीही राघवाच्या दुःखात भाग घेतला. राघवाला आपल्या डाव्या बाजूला ठेवून त्या प्राण्यांनी आणि पक्ष्यांनी भयावह आवाज काढले. हे भयंकर अपशकुन पाहून राघवाने अधिक वेगाने आपल्या आश्रमाकडे धाव घेतली. तेव्हा त्याला लक्ष्मण जवळ येताना दिसला. लक्ष्मणाचा तेज कमी झाला होता; तो राघवाजवळ आला, फार दूर नव्हता. आपणच व्याकुळ असताना, आपला भाऊही तितकाच दुःखी आणि चिंतेने ग्रासलेला पाहून, रामा लक्ष्मणावर थोडा राग व्यक्त करीत म्हणाला, "लक्ष्मणा, तू सीतेला राक्षसांनी भरलेल्या या अरण्यात एकटी सोडून गेला आहेस, हे तुझ्याकडून चूक झाले." राघवाने लक्ष्मणाचा डावा हात पकडला आणि वेदनेने भरलेले, कधी गोड, कधी कठोर शब्द उच्चारले: "अरे लक्ष्मणा, तू तिला एकटी सोडून इथे आलास, हे दोषार्ह आहे." "तू येथे आला आहेस, सीतेला मागे सोडून—देव करो सर्व काही ठिक राहो! पण, हे वीर, मला शंका नाही: जनककन्या—कदाचित आता ती नष्ट झाली असेल किंवा या वनात फिरणाऱ्या राक्षसांनी तिला खाऊन टाकले असेल. कारण माझ्या समोर सतत अशुभ शकुन येत आहेत." "लक्ष्मणा, आपण अजून जिवंत असताना त्या जनककन्येचा काहीच मागोवा लागेल का? ज्या प्रकारे हरणांचे कळप आणि भयंकर कोल्हे ओरडत आहेत, पक्षीही आकाशात ओरडत आहेत, त्या राजकन्येचे कल्याण असो, हे महाबली!" "त्या राक्षसाने, जो मृगासारखा दिसत होता, मला फार दूर नेले; मोठ्या संघर्षानंतर मी त्याला मारले. पण माझे मन अत्यंत व्यथित आहे, आनंद हरपला आहे, आणि माझे डावे डोळे सतत फडफडत आहेत; लक्ष्मणा, नक्कीच सीता आता नाही—ती हरवली, मारली गेली किंवा कुठेतरी भटकत आहे." आता तू वाल्मीकी रामायणाच्या सुंदर अरण्यकांडातील अठ्ठावन्नवा सर्ग ऐक. लक्ष्मणाला एकटा, दुःखी पाहून, धर्मनिष्ठ दशरथपुत्र रामाने त्याच्याकडे वैदेहीबद्दल विचारणा केली, जी अजून आली नव्हती. "मी दंडकारण्यात निघालो तेव्हा माझ्या मागे आलेली वैदेही कुठे आहे, लक्ष्मणा, जिला तू मागे सोडून इथे आला आहेस?" "राज्य गमावून, दुःखाने भरलेल्या या दंडकारण्यात मी भटकतो आहे, तेव्हा माझ्या यातनांचा सखी, ती बारीक कंबर असलेली वैदेही कुठे आहे?" "हे वीर, तिच्याविना मला एक क्षणही जगणे अशक्य आहे; माझ्या जीवनाची सखी, देवकन्येसारखी सीता कुठे आहे?" "लक्ष्मणा, जनककन्या, सोन्यासारखी तेजस्वी, तिच्याविना मला स्वर्गाची किंवा पृथ्वीची सत्ता सुद्धा नको आहे." "माझ्या प्राणाहून प्रिय असलेली वैदेही अजून जिवंत आहे का? हे वीर, माझे वनवास व्यर्थ होणार नाही ना?" "सौमित्र, सीतेमुळेच मी मरण पावतो आणि तूही गेला असशील, तर कैकेयी आनंदी होईल का?" "कोशल्या, आपल्या मुलाविना, व्रतात मग्न, ती कैकेयीची सेवा करेल का, जिने आपला मुलगा, राज्य आणि मनासारखे सर्व मिळवले आहे?" "वैदेही जिवंत असेल, तर मी पुन्हा आश्रमात जाईन; पण ती हरवली असेल, लक्ष्मणा, तर मी प्राण सोडीन." "जर मी आश्रमात गेलो आणि वैदेही मला हसून बोलली नाही, तर मी नष्ट होईन." "लक्ष्मणा, मला सांग, वैदेही जिवंत आहे का? तपस्विनी स्त्री, तू दुर्लक्ष केले असताना राक्षसांनी तिला खाल्ले का?" "वैदेही कोमल, तरुण, आणि कधीही दु:ख न पाहिलेली आहे; ती कदाचित माझ्यापासून दूर होऊन दुःखात आहे, तिच्या मनात चिंता आहे." "निश्चितच, त्या क्रूर, दुष्ट राक्षसाने मोठ्याने 'लक्ष्मण' म्हणून हाक मारून तुला घाबरवले." "माझ्यासारखा आवाज मी ऐकला होता, वैदेही घाबरली, आणि तिने तुला माझ्याकडे धाडले, आणि तू पटकन इथे आला." "सीतेला एकटी सोडून मी नक्कीच मोठा अपराध केला आहे, त्यामुळे राक्षसांना संधी मिळाली." "मांसाहारी राक्षस, खराचा वध झाल्याने दुःखी झालेले, त्यांनीच कदाचित सीतेला मारले—यात मला शंका नाही." "हाय, मी दुर्दैवाच्या गर्तेत सापडलो आहे; आता मी काय करू? माझ्या नशिबातच हे लिहिले होते असे मला वाटते." अशा विचारांनी राघवाने सीतेचा विचार करत, लक्ष्मणासह जनस्थानाकडे धाव घेतली. आपल्या लहान भावावर राग करत, अत्यंत दुःखी, उपाशी-तोंडाने, तहानलेला, श्वास घेत, कोरड्या तोंडाने, खिन्न अवस्थेत तो आश्रमाजवळ पोहोचला आणि तेथे शून्यता पाहिली. तो नायक आपल्या आश्रमात गेला, जिथे सीता चालायची त्या ठिकाणी शोध घेतला, आणि ओळखीच्या त्या निवासस्थानी गेल्यावर, त्याचे अंग शहारले, आणि तो दुःखाने गलबलून गेला. आता तू वाल्मीकी रामायणाच्या सुंदर अरण्यकांडातील एकसष्टावा सर्ग ऐक. मग, आश्रमातून परत येताना, रघुकुलातील राघवाने सौमित्राला दुःखाने भरलेले हे शब्द विचारले. "तू का आला आहेस, मैथिलीला मागे सोडून, ज्या माझ्या विश्वासावर मी तिला तुझ्याकडे सोपवले होते?" "तू मैथिलीविना परतताना पाहून, मला मोठा अनर्थ घडल्याची भीती वाटली, आणि माझे मन खूप अस्वस्थ झाले." "माझा डावा डोळा, हात आणि हृदय सतत फडफडत आहेत, लक्ष्मणा, कारण मी तुला सीतेपासून दूर या वाटेवर पाहतो." असे म्हणताच, सौमित्र, सद्गुणी लक्ष्मण, दुःखाने भरून, शोकाकुल रामाला पुन्हा बोलू लागला.