एका दिवसाच्या त्या भयावह क्षणी, रामाने अनेक भयंकर अपशकुन पाहिले. त्याच्या मनात चिंता घर करून राहिली होती. त्या वेळी त्याने कोल्ह्याचा भीषण आवाज ऐकला. मनात विचार करत, की राक्षसाने मृगाचे रूप घेऊन आपल्याला कसे दूर नेले, राम पटकन मागे वळला आणि संयम राखत आश्रमाकडे निघाला. रामाच्या मनात मोठी अस्वस्थता होती. तो जनेस्थानात परत आला. त्याचा चेहरा खिन्न होता, आणि त्याचे दुःख पाहून जंगलातील पशु आणि पक्षीही त्याच्या भोवती गोळा झाले; त्यांनीही दुःखद स्वर काढले. त्या मोठ्या आत्म्याला डाव्या बाजूला ठेवून, त्यांनी भयावह आवाज केले. हे सर्व भयंकर अपशकुन पाहून, राम वेगाने आपल्या आश्रमाकडे धावत गेला. तेव्हा त्याने लक्ष्मणाला समोर येताना पाहिले. लक्ष्मणाचा तेज कमी झाला होता; तो रामाजवळ आला, फार दूर नव्हता. दोघेही दुःखी आणि व्यथित होते. रामाने त्याला पाहून तक्रार केली. "लक्ष्मणा," राम म्हणाला, "तू सीतेला या राक्षसांनी भरलेल्या वनात एकटी सोडून कसे गेलास?" रामाने लक्ष्मणाचा डावा हात धरला आणि वेदनादायक, परंतु गोड आणि कठोर अशा शब्दांत बोलला, "अरे, हे जे केलेस ते निंदनीय आहे." "तू येथे आला आहेस, लक्ष्मणा, सीतेला सोडून—देव करो सर्व काही ठीक असो. पण मला शंका नाही—जनकनंदिनी सीता—कदाचित आता हयात नाही, किंवा या वनात संचार करणाऱ्या राक्षसांनी तिला खाऊन टाकले असावे. माझ्या समोर फक्त अशुभ शकुन दिसत आहेत." "लक्ष्मणा, आपण सीतेचा कुठलाही माग काढू शकू का, ती अजूनही जिवंत असेल तर? हरणांचे कळप, कोल्ह्यांचे भयावह आवाज, आणि पक्ष्यांचे ओरडणे—या सर्वांमध्ये ती राजकन्या सुखरूप असो, अशीच माझी प्रार्थना आहे." "तो राक्षस, जो हरणासारखा दिसत होता, त्याने मला खूप दूर नेले; मोठ्या संघर्षानंतर, त्याला मी ठार केले. पण माझे मन खिन्न आहे, डोळ्यात आनंद नाही, आणि माझे डावे डोळे सतत फडफडत आहेत. लक्ष्मणा, यात शंका नाही—सीता आता नाही; ती अपहृत, मृत किंवा कुठेतरी भटकत असावी." आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अरण्यकांडातील अठ्ठावन्नवा सर्ग. लक्ष्मण एकटा, निराश चेहऱ्याने उभा असताना, धर्मनिष्ठ दशरथपुत्र रामाने त्याला विचारले, "वैदेही कुठे आहे, लक्ष्मणा? ती जी माझ्या सोबत दंडकारण्यात आली होती, जिला तू मागे सोडून येथे आलास?" "राज्य गमावून, दुःखाने व्याकुळ होऊन मी या दंडकारण्यात भटकतोय, पण माझ्या दुःखाची साथीदार, ती कंबरबंद वैदेही कुठे आहे?" "लक्ष्मणा, तिच्याविना मी एक क्षणही जगू शकत नाही; ती माझ्या जीवनाची सखी, देवकन्येसारखी सीता कुठे आहे?" "जनककन्येशिवाय, सोन्यासारखी तेजस्वी, मला ना देवांचे राज्य हवे, ना पृथ्वीचे. तीच माझ्यासाठी सर्वस्व आहे." "वैदेही, जी मला प्राणाहून प्रिय आहे, अजूनही जिवंत आहे का? लक्ष्मणा, माझे वनवास व्यर्थ जाणार नाही, ना?" "लक्ष्मणा, सीतेमुळे मी मेलो आणि तूही नाहीस, तर कैकेयी आनंदी होईल का? आणि कोसल्या, जी पुत्रशोकाने तपस्विनी झाली आहे, ती मग कैकेयीची सेवा करेल का, जिने आपले सर्व इच्छित मिळवले?" "वैदेही जिवंत असेल, तरच मी आश्रमात परत जाईन; पण ती नसेल, तर लक्ष्मणा, मी प्राण सोडीन." "आश्रमात पोहोचलो आणि वैदेही हसून माझ्याशी बोलली नाही, तर मी जगणार नाही, लक्ष्मणा." "लक्ष्मणा, मला सांग—वैदेही जिवंत आहे का? तू दुर्लक्ष करत असताना राक्षसांनी त्या तपस्विनीला खाऊन टाकले का?" "वैदेही कोमल, तरुण, आणि कधीच दुःख न पाहिलेली आहे; ती माझ्यापासून वेगळी पडली, म्हणून ती नक्कीच दुःखी असेल, तिचे मन व्याकुळ झाले असेल." "तो क्रूर, दुष्ट राक्षस, 'लक्ष्मणा' असे मोठ्याने ओरडून, तुला भीती घालायला लावली असावी." "माझ्यासारखा आवाज मी सीतेकडून ऐकला असेल, आणि ती घाबरून तुला पाठवली, आणि तू पटकन माझ्याकडे आला." "सीतेला वनात एकटी सोडून, मी नक्कीच मोठा अपराध केला आहे; त्यामुळे क्रूर राक्षसांना संधी मिळाली." "खराचा वध झाल्यामुळे संतप्त झालेले मांसाहारी राक्षसांनी सीतेला मारले असावे—यात शंका नाही." "हाय, मी मोठ्या संकटात सापडलो आहे, शत्रूनाशक असूनही; आता मी काय करू? कदाचित हीच माझी नियती असावी." अशा विचारात मग्न असताना, राघवाने सीतेचा विचार करत, लक्ष्मणासह जनेस्थानाकडे धाव घेतली. आपल्या लहान भावावर तक्रार करत, दुःखी, उपाशी-तहानलेला, श्वास घेत, तोंड कोरडे पडलेले, खिन्न मनाने तो आश्रमाजवळ पोहोचला. पण तेथे रिकामे आश्रय पाहून त्याचा जीव व्याकुळ झाला. रामाने आपल्या आश्रमात प्रवेश केला, जिथे सीता फिरायची, त्या जागा शोधल्या. त्याला आपला निवासस्थान ओळखता आले, पण त्याचे अंग शहारले, आणि दुःखाने तो व्याकुळ झाला. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अरण्यकांडातील एकसष्टावा सर्ग. आश्रमातून परत येताना, रघुकुलातील रामाने सौमित्र लक्ष्मणाला दुःखाने भरलेल्या शब्दांत विचारले, "लक्ष्मणा, तू सीतेला मागे सोडून येथे कसा आलास? ती माझ्यावर विश्वास ठेवून वनात राहिली होती." "लक्ष्मणा, तू मैथिलीशिवाय परतताना पाहून, मला मोठा अनर्थ घडला असावा असे वाटले, आणि माझे मन फारच व्याकुळ झाले." "माझे डावे डोळे, बाहू आणि हृदय हे तुझ्या या सीतेपासून दूर येण्याने फडफडत आहेत, लक्ष्मणा.