रावण, ज्याच्या बुद्धीला मर्यादा आहे, तू रामाच्या पत्नीला—ज्यांचे बाण वज्राच्या स्पर्शासारखे प्रचंड आहेत—पळवून नेत आहेस, आणि यामुळे राक्षसांचा विनाश घडणार आहे, असे त्या क्षणी जटायूने रावणाला सांगितले. तू तुझ्या मित्र, नातेवाईक, मंत्री, सेना आणि सेवकांसह, जणू काही विष पाण्यासारखे पित आहेस, कारण तुझ्या मनात त्याची तृष्णा निर्माण झाली आहे. जे लोक आपल्या कर्माचे परिणाम समजून घेत नाहीत, विवेकशून्य असतात, ते लवकर नष्ट होतात—जसे तू नष्ट होणार आहेस. काळाच्या फासात तू अडकला आहेस; आता कुठे जाणार? जसे गळाला लागलेली मासळी पकडली जाते, तसाच तू विनाशासाठी पकडला गेला आहेस. हे रावण, रघुकुलातील दोन पुत्र—ककुत्स्थांचे वंशज—कधीही तुझा हा आक्रमण किंवा या आश्रमाचा अपमान सहन करणार नाहीत. तू केलेला हा कृत्य भ्याड आहे आणि जगात निंदनीय आहे; हे वीरांचे नाही, तर चोरांचे कृत्य आहे. जर तू खरोखरच योद्धा असशील, तर थांब! एक क्षण उभा रहा, रावण. तू सुद्धा आपल्या भावासारखा, खरासारखा, भूमीवर पडलेला मृत्यू पावशील. मरणाच्या वेळी जो मनुष्य अधर्माचरण करतो, त्याचा विनाशच होतो—आणि तू असेच कृत्य केले आहेस. कोण असा आहे जो पापाचे परिणाम असलेले कर्म करील? जगाचा स्वामी, स्वयंभू, देवताही असे करणार नाही. असे पवित्र वचन सांगून, बलशाली जटायूने दहा डोकी असलेल्या रावणावर जोरात झडप घातली. जटायूने आपल्या तीक्ष्ण नखांनी सर्व बाजूंनी रावणाला फाडू लागला, जणू एखादा कुशल हत्ती-स्वार रागीट हत्तीवर हल्ला करतो. आपल्या चोचीने रावणाच्या पाठीत दाब देत, तो नख, पंख आणि चोच यांच्या साहाय्याने त्याचे केस उपटू लागला. राजा जटायूच्या या वारंवार हल्ल्याने राक्षस रावणाचा राग अनावर झाला, त्याचे ओठ थरथरू लागले, आणि तो कंपायमान झाला. रावणाने वैदेहीला डाव्या मांडीवर धरून, क्रोधाने पछाडलेल्या मनाने, जखमी झालेल्या जटायूवर आपल्या तळहाताने प्रहार केला. पण पक्षिराज जटायूने त्याला चुकवत, आपल्या चोचीने रावणाच्या डाव्या बाजूच्या दहा हातांना तोडून टाकले. परंतु ते हात त्वरित पुन्हा उगवले—विषारी प्रवाहांनी झळाळत, जणू मुंग्याच्या वारुळातून बाहेर पडणारे सर्प. तेव्हा रागाने पेटून, बलशाली दहा मुखी रावणाने सीतेला बाजूला फेकले आणि जटायूवर आपल्या मुठी आणि पायांनी प्रहार केला. त्यानंतर राक्षसाधिपती आणि पक्षिराज यांच्यात एक भीषण युद्ध क्षणभर घडले; दोघेही अत्यंत सामर्थ्यवान होते. रामाच्या रक्षणासाठी लढणाऱ्या जटायूवर रावणाने आपली तलवार उपसली आणि त्याची पंखे, पाय, आणि बाजू कापून टाकली. भयंकर राक्षसाच्या या कृत्याने पंख तुटलेल्या जटायूचे प्राण जवळजवळ संपले आणि तो अचानक पृथ्वीवर कोसळला. जटायू रक्ताने माखलेला, भूमीवर पडलेला पाहून वैदेही—सीता—दुःखी मनाने, जणू प्रिय नातेवाईकाकडे धावते तशी, त्याच्याकडे धावली. लंकेचा स्वामी रावणाने जटायूला जमिनीवर पडलेला पाहिला—तो काळ्या पावसाच्या ढगासारखा दिसत होता, छाती फिकट पडली होती, आणि त्याचे तेज, जणू वनदाहानंतर शमलेली ज्वाला, शांत झाले होते. मग सीता, चंद्रासारखा मुख असलेली, जमिनीवर पडलेल्या, रावणाच्या बळाने पराजित झालेल्या त्या पक्ष्याला पुन्हा मिठी मारून, जनकनंदिनी अश्रू ढाळू लागली. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अरण्यकांडातील बावन्नावे सर्ग. सीता—स्त्रियांमध्ये श्रेष्ठ—रावणाने जटायूचा वध केल्याचे पाहून, ती अत्यंत शोकाकुल झाली आणि विलाप करू लागली. माणसाच्या सुखदुःखात, नक्कीच, शकुन-अपशकुन, स्वप्नं, आणि पक्ष्यांचे आवाज हे सर्व दिसतात. राम, तुला तुझ्या या महान विपत्तीची कल्पना नाही, असे तिने म्हटले; ककुत्स्थ वंशज, माझ्या रक्षणासाठी वनातील पशुपक्षीही धावत आहेत. हा पक्षी, दयाळूपणाने मला वाचवायला आला, पण माझ्या दुर्दैवाने तो आता मृत्यू पावला. 'माझे रक्षण करा, ककुत्स्था! लक्ष्मणा!' असे ती भयभीत होऊन जोराने हाका मारू लागली, कदाचित जवळ कुणी ऐकेल या आशेने. माळा आणि अलंकार विस्कटलेले, ती जणू सोडून दिल्यासारखी रडत होती; तेव्हा राक्षसांचा स्वामी रावण वैदेहीकडे धावला. म्हणूनच, जशी वेल मोठ्या वृक्षांना बिलगते, तशी ती झाडांना बिलगली, पुन्हा पुन्हा 'मला सोडा, मला सोडा!' असे म्हणू लागली. पण रावणाने तिला पकडून घेतले. 'राम! राम!' असे वनात हाक मारत, रामाशिवाय असलेल्या सीतेला त्या मृत्यूसमान रावणाने केसांनी ओढले, जणू तिच्या आयुष्याचा शेवटच करायचा. वैदेहीचे अपहरण झाले, तेव्हा चराचर सृष्टी नियमशून्य झाली, गडद अंधार पसरला. वारा वाहणे थांबले, सूर्य तेजही हरपला, कारण देवतांनी आपल्या दिव्यदृष्टीने सीतेचे अपहरण पाहिले. तेव्हा ब्रह्मदेव म्हणाले, 'हे कार्य सिद्ध झाले,' आणि सर्व तपस्वी ऋषी एकाच वेळी आनंदी आणि दुःखी झाले. सीतेचे अपहरण होताना पाहून, आणि आता रावणाचा विनाश निश्चित झाल्याचे समजून, दंडकारण्यातील रहिवासीही ते जाणू लागले. पण राक्षसांचा स्वामी रावण, सीता 'राम!' 'लक्ष्मण!' असे ओरडत असताना, तिला घेऊन आकाशात उडाला. सोन्यासारखे तेजस्वी, पिवळ्या वस्त्रांनी अलंकृत, ती राजकुमारी मेघातील विजेसारखी चमकत होती. पिवळ्या वस्त्राच्या लाटांनी सीतेने रावणाचे तेज अधिकच वाढवले, जणू धगधगणाऱ्या पर्वतावर ज्वाला भडकली आहे. त्या अत्यंत पवित्र स्त्रीच्या देहातून सुगंधी लाल कमळाच्या पाकळ्या रावणावर पडू लागल्या.