एक काळ होता, त्या वेळी मी एका आश्रमाजवळ गेलो होतो. तिथे मला एक विलक्षण तेजस्वी, काळ्या रंगाचा, शुभ्र नेत्रांचा, दाढी-विना, एकच वस्त्र परिधान केलेला, कमानीसह, मस्तकावर सुवर्णमालांनी सजवलेला एक बालक दिसला. तो म्हणजे श्रीरामचंद्र. त्याच्या तेजाने संपूर्ण दंडकारण्य उजळून निघाले होते—तो जणू नुकताच उगवलेला, कोवळा चंद्रच भासला. मी, काळ्या मेघासारखा, कानात तेजस्वी सोन्याची कुंडले घातलेला, मला मिळालेल्या वरामुळे गर्विष्ट आणि बलवान, त्या आश्रमात प्रवेश केला. जसेच मी आत गेलो, रामाने मला पाहिले. त्याच्या हातात शस्त्र होते; मला पाहताच त्याने अत्यंत शांतपणे, कुठलाही गोंधळ न करता आपली धनुष्य सज्ज केली. माझ्या मनात मोह निर्माण झाला. मी रामाला कमी लेखले—'हा तर एक साधा मुलगा आहे' असे समजून मी जलदपणे विश्वामित्रांच्या यज्ञकुंडाकडे झेप घेतली. पण त्याच वेळी, शत्रूंचा संहार करणारा रामाने सोडलेला एक तीक्ष्ण बाण मला लागला आणि त्याने मला शंभर योजन दूर समुद्रात फेकून दिले. त्यावेळी रामाने मला मारले नाही, उलट माझे रक्षणच केले. रामाच्या बाणाच्या जोरामुळे मी बेशुद्ध पडलो आणि मग त्याने मला खोल समुद्रात फेकले. बराच वेळानंतर शुद्धीवर आलो आणि मग लंकेत आलो. त्या वेळी माझा जीव वाचला, पण रामाने, जो अजून मुलगा होता, शस्त्रांची ओळख नसतानाही, तुझे अनेक सहकारी मारले. म्हणून, वडिलांनो, मी तुला इशारा देतो—जर तू रामाशी युद्ध करशील, तर मोठ्या संकटांना सामोरे जाशील आणि तुझे रक्षण होणार नाही. तू राक्षसांना, जे खेळ, आनंद आणि उत्सवात रमलेले आहेत, दुःख आणि विनाशाकडे नेशील. मैथिलीच्या (सीतेच्या) निमित्ताने, रत्नांनी सजलेली, प्रासादांनी भरलेली लंका नष्ट झालेली तू पाहशील. पाप न करणारे, शुद्ध लोकही वाईटांच्या संगतीमुळे नष्ट होतात—जसे सापांनी भरलेल्या तळ्यात मासे मरतात. तुझ्या चुकीमुळे, दिव्य चंदन व अलंकारांनी सजलेले राक्षस भूमीवर पडलेले तू पाहशील. रात्री हिंडणारे राक्षस, त्यांच्या स्त्रिया पळत सुटलेल्या, काहींनी आपापल्या पत्नींसह दिशादिशांना पळून गेलेल्या, उरलेले असहाय्य आणि आधारहीन झालेले तू पाहशील. लंकेभोवती बाणांचा वर्षाव आणि ज्वाळांनी वेढलेली, इमारती जळून खाक झालेली लंका तू नक्कीच पाहशील. परस्त्रीचा अपहरण करणे हे सर्वात मोठे पाप आहे. राजन, तुझ्याकडे हजारो स्त्रिया आहेत. स्वतःच्या पत्नीवर प्रेम कर, आपल्या वंशाचे, राक्षसांचे रक्षण कर, आपला मान, वैभव, राज्य आणि स्वतःचे जीवन टिकव. जर तुला आपल्या पत्नी आणि मित्रांबरोबर दीर्घकाळ सुख उपभोगायचे असेल, तर रामाला अप्रिय असे काही करु नकोस. मी मित्र म्हणून तुला पुन्हा पुन्हा सावध करतो—जर तू सीतेवर बलपूर्वक अन्याय केलास, तर तुझ्या कुटुंबासह, शक्तिहीन होऊन, रामाच्या बाणांनी मारला जाशील आणि यमाच्या लोकात जाशील. आता ऐक, त्या वेळी मी रामाच्या हातून कसा तरी सुटून गेलो, आणि पुढे काय घडले ते सांगतो. मी थकला नव्हतो, पण दोन राक्षसांनी माझ्यावर हल्ला केला. आम्ही तिघेही हरणाच्या रूपात दंडकारण्यात शिरलो. आमच्या जिभा जणू अग्नीप्रमाणे, मोठे दात, तीक्ष्ण शिंगे आणि प्रचंड बल होते. मी त्या दंडकारण्यात मांसाहार करत हिंडत होतो. यज्ञकुंड, पवित्र स्थाने, वृक्ष, या सर्व ठिकाणी मी अती क्रूरपणे मुनींना त्रास देत फिरत होतो. मी त्या दंडकारण्यात धर्मनिष्ठ ऋषींना ठार मारत होतो, त्यांचे रक्त पित होतो, मांस खात होतो. अत्यंत क्रूर, ऋषिमुनींचे मांस खात, वनवासीयांना भयभीत करत, मी रक्तपानात मद्यपान केल्यासारखा त्या दंडकारण्यात हिंडत होतो. या अशा अपधर्माच्या वर्तनात असताना, मी पुन्हा रामाला भेटलो—तो धर्मनिष्ठ तपस्वी होता. तिथे मी वैदेही (सीता) आणि महान सारथी, अल्पाहारी, सर्व प्राण्यांच्या कल्याणासाठी समर्पित असा लक्ष्मणही पाहिला. मी पुन्हा रामाची अवहेलना केली, त्याला एक साधा तपस्वी समजले, आणि मनात जुनी शत्रुता आठवून, हरणाच्या रुपात, तीक्ष्ण शिंगांनी त्याच्यावर मोठ्या रागाने झेप घेतली. पण रामाने मोठ्या धनुष्यावरून गरुड आणि वाऱ्याच्या वेगाने जाणारे, शत्रूंचा संहार करणारे तीन तीक्ष्ण बाण सोडले. ते बाण वज्रासारखे, भीषण आणि रक्तासाठी आसुसलेले होते. तीनही बाण एकत्र, सांध्यांनी वाकलेले, पुढे आले. मला रामाचे सामर्थ्य ठाऊक होते; पूर्वी संकट पाहिले असल्याने मी कपटाने पळून गेलो. पण माझ्या साथीदार राक्षसांना रामाने ठार केले. रामाच्या बाणांनी मुक्त होऊन, कसाबसा जीव वाचवून, मी आता इथे संन्यासी जीवन जगतो, मनाने स्थिर झालो आहे. मला प्रत्येक झाडावर रामच दिसतो—तोच राम, झाडाची साल आणि काळ्या हरणाची कातडी घातलेला, धनुष्य हातात घेतलेला, जणू मृत्यूच दोर घेऊन उभा आहे. रावण, मला हजारो राम दिसतात; मी घाबरलो आहे. हे संपूर्ण जंगल जणू राम झाले आहे, असे मला वाटते. एकट्याने असतानाही मला फक्त रामच दिसतो; स्वप्नातही राम दिसल्याने मी बावचळलो आहे, भान हरपले आहे. 'रा' या अक्षराने सुरू होणारी नावे, रत्ने, रथ—या सर्व गोष्टी मला भीतीदायक वाटतात, कारण मी रामाने भयभीत झालो आहे. मला त्याचे सामर्थ्य ठाऊक आहे; रावण, त्याच्याशी युद्ध करणे तुझ्यासाठी योग्य नाही. रघुवंशी राम बळी किंवा नमुचीसुद्धा मारू शकतो.