राक्षसांचा राजा रावण हा इतका बलवान आणि भयंकर होता की, देव, गंधर्व, पिशाच्च आणि महर्षी सुद्धा त्याच्याशी युद्धात जिंकू शकत नव्हते. त्याचा चेहरा मृत्यूसारखा भयानक व उघड्या तोंडाचा दिसत होता. त्याच्या शरीरावर अनेक युद्धांची जखमा होत्या—इंद्राच्या वज्राने आणि विजेने उमटलेल्या खुणा, तसेच ऐरावताच्या सुळ्यांनी छातीवर उमटलेले व्रण त्याच्या शौर्याची साक्ष देत होते. रावणाच्या वीस भुजा आणि दहा डोकी होती. तो अत्यंत देखण्या वस्त्रांनी आणि राजचिन्हांनी अलंकृत होता. त्याचा शरीरयष्टी रुंद, भव्य आणि वीरश्रीने युक्त होती. त्याच्या अंगावर मांजरीच्या डोळ्यासारखे तेजस्वी रत्नांचे दागिने आणि तापलेल्या सोन्याचे अलंकार होते. त्याच्या भुजा बलवान, दात शुभ्र, तोंड मोठे आणि संपूर्ण देह पर्वतासारखा भासणारा होता. त्याच्यावर विष्णूच्या चक्रासह अनेक दिव्य अस्त्रांनी शेकडो वेळा आघात झाले होते, पण तरीही त्याच्या कोणत्याही अवयवाला तडा गेला नव्हता. इतका तो अभेद्य होता की, स्थिर महासागरालाही तो हलवू शकत असे. पर्वतशिखरे उचलणे, देवांना चिरडणे, धर्माचा नाश करणे आणि इतरांच्या स्त्रियांना अपहरण करणे, हे त्याच्या सामर्थ्यात होते. सर्व दिव्यास्त्रांचा तो अधिपती होता. यज्ञात नेहमी विघ्न घालणारा, वासुकीला जिंकून भोगवती नगरीत प्रवेश करणारा, तक्षकाला पराभूत करून त्याची प्रिय पत्नी पळवणारा, नरवाहनावर विजय मिळवून कैलास पर्वतापर्यंत पोहोचणारा तोच होता. पुष्पक नावाचे अद्भुत, इच्छा पूर्ण करणारे विमान त्याने मिळवले, तसेच चित्ररथ, नलिनी आणि नंदन ही दिव्य वनं देखील त्याने हस्तगत केली. त्याच्या रागात देवांच्या बगिच्यांचा विध्वंस झाला, सूर्य आणि चंद्रालाही त्याने आपल्या भुजांच्या पर्वतासारख्या बळावर रोखले. महान वनात त्याने दहा हजार वर्षे तपश्चर्या केली होती. स्वयंभूच्या काळात त्याने देव, दानव, गंधर्व, पिशाच्च, पक्षी आणि सर्प यांचे डोके छाटले होते. युद्धात त्याला केवळ मानवाची भीती वाटे; द्विजांनी यज्ञात मंत्रांनी त्याची स्तुती केली, त्यास शुभ मानले जाई. तो महान बलशाली, यज्ञातील सोमरस घेणारा, यज्ञविघ्न करणारा, पापी, ब्राह्मणहंता आणि अत्यंत क्रूर होता. तो कठोर, निर्दयी, प्राण्यांना त्रास देण्यात आनंद मानणारा, सर्व प्राण्यांना आणि लोकांना भयभीत करणारा रावण होता. अशा या रावणाला, दिव्य वस्त्रांनी आणि अलंकारांनी सजलेल्या, देवमाळांनी सुशोभित, अत्यंत क्रूर व बलवान असलेल्या भावाला, त्याची राक्षसी बहीण शूर्पणखा पाहते. रावण आपल्या सिंहासनावर बसला होता, जणू नियोजित वेळी प्रकट झालेला मृत्यूच. तो पौरस्त्य वंशाचा तेजस्वी, महान आणि कीर्तीमान राजा होता. शूर्पणखा, भयाने थरथरत, रावणाजवळ आली. शत्रूंचा संहार करणाऱ्या, मंत्र्यांनी वेढलेल्या रावणासमोर ती उभी राहिली. तिचे डोळे भीतीने मोठे आणि तेजस्वी झाले होते. आपले अंग विद्रूप झाले असतानाही, निर्भयपणे, शूर्पणखा आपल्या भीती, लोभ आणि मोहाने भरलेली, अत्यंत भयानक अशी वाणी बोलू लागली. हे वाल्मीकी रामायणातील अरण्यकांडातील तेहेतीसावे सर्ग ऐका. शूर्पणखा, अत्यंत व्यथित होऊन, रावणाला—जो जगाला भयभीत करणारा होता आणि मंत्र्यांच्या सभेत बसला होता—रागाने कठोर शब्दांत बोलू लागली, “तू भोगसुखात मग्न, स्वैराचार्य आणि मनमानी करणारा आहेस, त्यामुळे समोर आलेला भयंकर धोका तुला दिसत नाही. जो राजा नीच सुखात आसक्त, इच्छेचा व लोभाचा गुलाम असतो, त्याचा प्रजेला तिरस्कार वाटतो; जसे स्मशानातील अग्निला कोणीही किंमत देत नाही. जो राजा योग्य वेळी आपली कर्तव्ये पार पाडत नाही, तो स्वतः, त्याचे राज्य आणि त्याची कर्तव्ये—सर्व नष्ट होतात. जो राजा गुप्तहेरांकडे दुर्लक्ष करतो, कठीणपणे भेटतो, आणि आत्मसंयम नसतो, त्याला लोक टाळतात; जसे हत्ती चिखलाने भरलेल्या नदीच्या काठाला टाळतात. जो राजा आपल्या राज्याचे रक्षण करत नाही आणि आत्मसंयमहीन असतो, त्याच्यावर समृद्धीचे तेज नसते, जसे समुद्रात डोंगर दिसत नाहीत. देव, गंधर्व आणि दानव यांसारख्या ज्ञानी आणि संयमी शत्रूंनी विरोध केला, तर तू, ज्याच्यात योग्य बुद्धी नाही आणि जो अस्थिर आहे, राजा कसा राहणार? तू राक्षस असून बालिश आणि अज्ञानी आहेस; तुला जे जाणून घ्यावे ते माहीतच नाही—मग राजा कसा होशील? ज्याच्या गुप्तहेर, कोष आणि नीती आपल्या नियंत्रणात नाहीत, तो राजा साध्या माणसासारखा असतो, हे विजयी राजांमध्ये श्रेष्ठ असलेल्या तुला सांगते. राजा गुप्तहेरांच्या माध्यमातून दूरवरचेही संकट ओळखतो, म्हणून त्याला ‘दूरदर्शी’ म्हणतात. माझ्या मते, तू गुप्तहेरांचा वापर करत नाहीस, साध्या मंत्र्यांनी वेढलेला आहेस; तुला आपल्या लोकांचे आणि जनस्थानाचे विनाशही कळलेले नाही. चौदा हजार भयानक राक्षसांना रामाने एकट्याने मारले, खर आणि दूषणासह. रामाने ऋषींना सुरक्षा दिली आहे, दंडकारण्य आता सुरक्षित झाले आहे, आणि जनस्थान रामाच्या कृतीमुळे भंगले आहे; तो थकवा न जाणता कार्य करतो. पण तू, राक्षसा, लोभी, निष्काळजी आणि इतरांवर अवलंबून आहेस; तुझ्या राज्यातील संकट तुला दिसत नाही. जो राजा कठोर, अल्पदानी, निष्काळजी, गर्विष्ठ आणि कपटी असतो, संकटात असताना त्याच्याकडे कोणीही धाव घेत नाही. जो अत्यंत गर्विष्ठ, कठीणपणे भेटणारा, आत्ममग्न आणि क्रोधी असतो, संकटात असताना त्याच्याच लोकांनी त्याचा नाश होतो. जो राजा आपली कर्तव्ये पार पाडत नाही आणि संकटसमयी भीती बाळगत नाही, त्याचे राज्य लवकरच हिरावले जाते, तो दु:खी होतो आणि येथे गवतासारखा तुच्छ मानला जातो. कोरड्या काठीने, मातीच्या ढेकळाने किंवा धुळीनेही काही काम साधता येईल, पण राज्यच्युत राजाने काहीही साधता येत नाही. जसे एखादे जुने वस्त्र किंवा कोमेजलेली फुलमाळ टाकून दिली जाते, तसेच, राज्य गमावलेल्या आणि सामर्थ्यशाली असतानाही, राजाला कोणीही उपयोगाचे मानत नाही.