फुलांच्या राशींमध्ये, चंदन आणि अगरूच्या सुगंधाने दरवळणाऱ्या, शुभ्र मेघांसारख्या उजळलेल्या कक्षांमध्ये, पोपटांच्या गूंजणाऱ्या आवाजांनी निनादित अशा ठिकाणी तो राहत होता. त्याचे निवासस्थान थंड, सुगंधित आणि भव्य होते, जणू काही मेरू पर्वतावरील राजप्रासादच; त्या राजवाड्यांच्या भिंती सुवर्णाने सुशोभित होत्या. त्याला नेहमी गाण्यांच्या आणि वाद्यांच्या सुरांमध्ये, सुंदर दागिन्यांच्या झंकारात आणि उत्तम नगाऱ्यांच्या गूढ गजरात जाग येत असे. योग्य वेळी गायक, सूत, मागध अशा अनेक स्तुतिपाठकांनी योग्य स्तुतीगीतांनी आणि स्तोत्रांनी त्याची प्रशंसा केली, तो शत्रूंचा संहार करणारा होता. हे जगात विश्वास बसणारं नाही, असं वाटतं; हे खरं आहे असं मला वाटतच नाही. माझं मन गोंधळून गेलं आहे—कदाचित हे स्वप्नच आहे, असं मला वाटतं. नक्कीच, नियतीपेक्षा बलवान असा कोणताही देव नाही, कारण दशरथपुत्र राम या प्रकारे जमिनीवर झोपावा लागतो. आणि जनकनंदिनी, डोळ्यांना प्रिय, दशरथाची सून सीता देखील जमिनीवर झोपलेली आहे. हे माझ्या भावाचे शय्यास्थान आहे; खरंच, ते उलथून टाकलेलं आहे. या कठोर जमिनीवरची गवत त्याच्या अंगांनी दाबून गेलेलं दिसतं. मला वाटतं की, आपल्या अलंकारांनी शोभिवंत असलेली सीता याच शय्येवर झोपली असावी, कारण इथे-तिथे सुवर्णकण चिकटलेले दिसतात. इथे सीतेचा वरचा वस्त्र अडकलेला स्पष्ट दिसतो; कारण रेशमी धागे इथे गुंतलेले आहेत. माझ्या भावासाठी ही शय्या आरामदायक असावी, असं मला वाटतं, ज्यामुळे तरुण, व्रती, नाजूक मैथिली, जरी सद्गुणी असली तरी, तिला कष्ट जाणवले नसावेत. हाय! मी खरंच क्रूर आहे, कारण माझ्यामुळे राघव आपली पत्नी घेऊन अशी आधारहीन स्थितीत जमिनीवर झोपला आहे. राजवंशात जन्मलेला, सर्व लोकांना आनंद देणारा, सर्वांचा प्रिय, असा हा राम सर्वात प्रिय असलेलं राज्य सोडून गेला आहे. निळ्या कमळासारखा काळा, लाल डोळ्यांचा, पाहण्यास मनोहारी, जो केवळ सुखाला पात्र आहे, दुःखाला नाही, तो राघव जमिनीवर झोपला आहे, हे कसं घडलं? खरंच, लक्ष्मण हा धन्य आहे, शुभलक्षणांचा, जो आपल्या भावाला या कठीण काळात अनुसरतो. वैदेहीने आपलं ध्येय साध्य केलं आहे, कारण तिने आपल्या पतीला वनात अनुसरलं; पण आम्ही सर्वजण त्या महात्म्यापासून वंचित, अनिश्चिततेत आहोत. पृथ्वी जणू आपले प्रवाह गमावल्यासारखी, रिकामी वाटते—दशरथ स्वर्गवासी झाले आणि राम वनात राहतोय. तो जरी वनात राहतो, तरीही कोणीही मनानेही पृथ्वीची इच्छा करत नाही, कारण ती त्याच्या भुजाबळाने संरक्षित आहे. आता राजसभागृहं ओस पडली आहेत, घोडे व हत्ती मोकाट आहेत, शहराचे दरवाजे उघडे आहेत, राजकोषाची रक्षण नाही. सैन्य निरुत्साही, कमी झालंय, संकटात आहे, असुरक्षित आहे—शत्रूही त्याची इच्छा करत नाहीत, जणू विषमिश्रित अन्नाची कोणी इच्छा करत नाही. आजपासून मीही जमिनीवर किंवा गवतावर झोपेन, नेहमी फळं-मुळं खाईन, जटा आणि वल्कल परिधान करीन. त्याच्या (रामाच्या)साठी, उरलेला काळ मी आनंदाने वनात राहीन, हे वचन मी दिलं आहे; ते खोटं ठरणार नाही. शत्रुघ्न माझ्यासोबत राहणार नाही, पण लक्ष्मणासोबत तो पुण्यशील आयोध्येचे रक्षण करील. द्विजजन ककुत्स्थवंशीयाला आयोध्येत अभिषेक करतील; देवांनी माझी ही खरी इच्छा पूर्ण करावी, मी विनम्रपणे मस्तक झुकवून प्रार्थना करतो, जर तो (राम) अनेक प्रकारे परत येणार नसेल. मग मी इथेच दीर्घकाळ राहीन, वनात वसणाऱ्या राघवाच्या प्रतिक्षेत, त्याला सोडू शकणार नाही. गंगेच्या तीरावर ती रात्र व्यतीत केल्यानंतर, राघव (भरत) पहाटे उठला आणि शत्रुघ्नाला म्हणाला, "शत्रुघ्ना, उठ! अजून का निजला आहेस? गुहा, निषादांचा राजा, त्याला लवकर बोलाव. तो आपल्या सैन्याला सुरक्षितपणे नदी पार करायला मदत करील." शत्रुघ्न म्हणाला, "मी झोपलेलो नाही; मी जागाच आहे, त्या महात्म्याचा (रामाचा) विचार करत आहे." त्याच्या भावाच्या प्रेरणेमुळे शत्रुघ्न असे बोलला. ज्यावेळी हे दोन्ही सिंहासारखे वीर असे बोलत होते, तेव्हा योग्य वेळी गुहा हात जोडून आदराने आला आणि भरताला म्हणाला, "ककुत्स्थ, गंगेच्या तीरावर रात्र नीट गेली का? तुझ्यासह तुझ्या सर्व सैन्याचे कुशल आहे ना?" गुहाचे प्रेमळ शब्द ऐकून, रामाच्या आज्ञेला अनुसरून भरताने उत्तर दिले, "राजा, आमची रात्र सुखाने गेली, तुझ्या आदरातिथ्यामुळे. आता तुझे नाविक अनेक होड्या घेऊन आम्हाला गंगेपलीकडे घेऊन जावोत." भरताचा आदेश ऐकून गुहा शहरात गेला आणि आपल्या कुटुंबियांना म्हणाला, "उठा, जागे व्हा, नेहमीच शुभ राहा! होड्या एकत्र करा; आपण सैन्याला नदीपलीकडे नेऊ." राजाच्या आज्ञेने ते सर्व पटकन उठले आणि आजूबाजूच्या पाचशे होड्या एकत्र केल्या. काही होड्यांवर स्वस्तिकचिन्ह होते, मोठ्या घंटांनी सुशोभित, ध्वजांनी सजलेली, पालांनी युक्त, मजबूत बांधणीची होती. गुहाने मग स्वस्तिकचिन्ह असलेली, फिकट वस्त्रांनी झाकलेली, मंगल ढोलांच्या निनादात सुंदर अशी होडी आणली. भरत आणि बलवान शत्रुघ्न त्यात बसले. कौसल्या, सुमित्रा आणि इतर राजमाता, पुजारी पुढे, वयोवृद्ध आणि ब्राह्मण, मग इतर राजपत्नी आणि गाड्या, दुकाने इत्यादी मागोमाग आले. शिबिरे लावण्यासाठी अग्नी प्रज्वलित करत, नदी पार करताना, आपला माल घेऊन जाणाऱ्यांचा गोंगाट आकाशात पोहोचला. ध्वजांनी सजलेल्या, नाविकांनी स्वतः चालवलेल्या त्या होड्या वेगाने सर्वांना पार घेवून गेल्या.