रामचंद्र नेहमीच उत्तुंग राजप्रासादांमध्ये, सोन्या-चांदीच्या आणि रत्नजडित भूतळावर, उत्तम शय्यांवर निवास करत असे. त्याच्या सभोवती सतत फुलांचे ढीग असत, चंदन आणि अगरूच्या सुवासाने दरवळणाऱ्या, शुभ्र मेघांसारख्या उजळ कक्षांत, पोपटांच्या किलबिलाटाने गुंजणाऱ्या त्या जागा असत. मेरू पर्वतावरील राजमहलासारख्या, सुवर्णाने सजवलेल्या भिंतींनी नटलेल्या, शीतल आणि सुगंधित अशा उत्तम प्रासादांत तो राहत असे. प्रत्येक सकाळी त्याला गाण्यांचे स्वर, वाद्यांचे नाद, सुंदर दागिन्यांची छमछम आणि उत्तम ढोलांचा गंभीर गजर याने जाग येत असे. योग्य वेळी चारण, सूत, मागध इत्यादी गायक त्याचे स्तवन करत, योग्य स्तोत्रे आणि गीते गात, शत्रूंना भयभीत करणाऱ्या त्या रामाचे गुणगान करत. या सर्व गोष्टी जगात अशक्य वाटतात; हे खरे आहे का, असे मला वाटत नाही. माझा मन अशांत झाले आहे—कदाचित हे सर्व स्वप्न आहे, असे मला जाणवते. निश्चितच, नियतीपेक्षा बलवान कोणीही दैवत नाही, कारण दशरथपुत्र रामाला आज जमिनीवर झोपावे लागत आहे. आणि जनकनंदिनी, डोळ्यांची लाडकी आणि दशरथाची सून सीता देखील जमिनीवरच झोपली आहे. हे माझ्या भावाचे शय्यास्थान आहे; ते उलथवले गेले आहे. या कठीण जमिनीवरील कुशाचे गवत त्याच्या अंगाने दाबले गेले आहे. मला वाटते, अलंकारांनी नटलेली सीता याच शय्येवर झोपली असावी, कारण येथे-तेथे सुवर्णकण चिकटलेले दिसतात. इथे सीतेचा वरचा वस्त्र अडकलेला स्पष्ट दिसतो; रेशमी धागे येथे गुंतलेले आहेत. मला खात्री आहे, ही शय्या माझ्या भावासाठी सुसह्य होती; म्हणूनच तर तरुण, तपस्विनी, कोमल मैथिली, जरी गुणवान असली तरी, तिला यात कसलाही त्रास झाला नाही. अहो! मी खरोखर कठोर आहे, कारण माझ्यामुळेच राघव आपल्या पत्नीसमवेत अशा शय्येवर, आधाराविना, झोपला आहे. राजवंशात जन्मलेला, प्रजेला सुख देणारा, सर्वांचा लाडका, ज्याने अत्यंत प्रिय राज्याचा त्याग केला आहे, तो आज या अवस्थेत आहे. निळ्या कमळासारखा वर्ण, लाल डोळे, मनाला आनंद देणारा, सुखाचा अधिकारी, दुःखाचा पात्रही नसलेला राघव जमिनीवर झोपला आहे, हे पाहून मन विषण्ण होते. खरंच, लक्ष्मण धन्य आहे, शुभचिन्हांनी युक्त, जो या कठीण काळात आपल्या भावाचा पाठलाग करतो. वैदेहीने खरोखरच आपले कर्तव्य साध्य केले, कारण तिने आपल्या पतीचा वनात पाठलाग केला; पण आम्ही सर्व अनिश्चिततेत राहिलो, त्या महात्म्यापासून वंचित झालो. दशरथ स्वर्गवासी झाले आणि राम वनात वास करतो, त्यामुळे पृथ्वी जणू आपले जल सोडून रिकामी झाली आहे, असे मला वाटते. तो वनात असला तरी, त्याच्या भुजाबळामुळे पृथ्वी सुरक्षित आहे; म्हणून कोणीही मनातसुद्धा पृथ्वीची इच्छा करत नाही. राजसभागृह रिकामे, घोडे-हत्ती मोकाट, शहराचे दरवाजे उघडे, राजकोष अबाधित—अशी अवस्था आहे. सैन्य निरुत्साही, कमी, संकटात आणि असुरक्षित; शत्रूंनाही या राज्याची इच्छा नाही, जणू विषमिश्रित अन्नाची इच्छा कोणी करत नाही. आजपासून मीही जमिनीवर किंवा कुशावर झोपेन, फक्त फळे-मुळे खाईन, जटाधारी व वल्कलधारी राहीन. त्याच्या (रामाच्या) साठी, उरलेल्या काळात मी आनंदाने वनात राहीन, हे वचन मी दिले आहे, ते खोटे ठरणार नाही. शत्रुघ्न आपल्या भावासाठी माझ्यासोबत राहणार नाही; पण लक्ष्मणासोबत तो सज्जन अयोध्येचे रक्षण करील. द्विजजन ककुत्स्थ वंशजाचे अयोध्येत अभिषेक करतील; देवांनी माझ्या या मन:पूर्वक नम्रतेने मागितलेल्या इच्छेची पूर्तता करावी, जर तो (राम) अनेक प्रकारे परतला नाही, तर. मग मी येथेच दीर्घकाळ राहीन, वनात वास करणाऱ्या राघवाच्या आठवणीत, त्याला सोडू शकणार नाही. त्या रात्री गंगेच्या काठावर राहून, सकाळी राम लवकर उठला आणि शत्रुघ्नाला म्हणाला, “शत्रुघ्ना, उठ! अजून का झोपलास? त्वरीत निषादराज गुहाला बोलाव, तो आपल्याला सैन्यासह गंगेपलीकडे नेण्यात मदत करील.” शत्रुघ्न म्हणाला, “मी झोपलेलो नाही; मी जागाच आहे, फक्त त्या महापुरुषाचा (रामाचा) विचार करत होतो.” अशा रीतीने भावाने सांगितल्यावर शत्रुघ्नाने उत्तर दिले. या दोन्ही सिंहासारख्या पुरुषांचे असे संवाद सुरू असताना, योग्य वेळी गुहा हात जोडून आला आणि भरताला म्हणाला, “ककुत्स्था, तुम्ही गंगेच्या काठी रात्र सुखाने घालवलीत का? तुम्ही आणि तुमच्या संपूर्ण सैन्याचे सर्व काही ठीक आहे ना?” गुहाचे प्रेमळ शब्द ऐकून, रामाच्या आज्ञेचे पालन करणारा भरत म्हणाला, “राजा, आमची रात्र सुखकारक गेली, तुझ्या आदरातिथ्याने आम्ही सन्मानित झालो. आता तुझे नाविक अनेक नौका घेऊन येऊ देत, जेणेकरून आम्ही सैन्यासह गंगेपलीकडे जाऊ शकू.” भरताचा आदेश ऐकून, गुहा त्वरित नगरात गेला आणि आपल्या बांधवांना सांगितले, “उठा, जागे व्हा, नेहमीच मंगल व्हा! सर्व नौका एकत्र आणा; आपण सैन्याला नदीपलीकडे नेऊ.” राजाचा आदेश मिळताच, ते सर्व लवकर उठले आणि सर्व बाजूंनी पाचशे नौका एकत्र केल्या. काही नौकांवर स्वस्तिकाची खूण होती, मोठ्या घंटांनी सुशोभित, ध्वजांनी नटलेल्या, पताकांनी सजलेल्या, मजबूत बांधणीच्या त्या नौका होत्या. मग गुहाने स्वस्तिकचिन्ह असलेली, फिकट वस्त्रांनी झाकलेली, मंगल ढोलांचा गजर असलेली, सुंदर अशी नौका आणली. भरत आणि पराक्रमी शत्रुघ्न त्या नौकेत चढले. कौसल्या, सुमित्रा आणि इतर राजमाता, पुरोहित पुढे, वयोवृद्ध, ब्राह्मण, मग राजकन्या, रथ, दुकाने हे सर्व त्यानंतर आले. शिबिरे उभारण्यासाठी अग्नि प्रज्वलित केले गेले, आणि जेव्हा सर्वांनी गंगेच्या पात्रात प्रवेश केला, तेव्हा आपापल्या सामानाचा गोंगाट आकाशात घुमला.