भरत, कैकयीचा पुत्र, ध्यानाच्या पर्वताला आपल्या गुहेसारखा मानतो, त्याच्या उसासांना पर्वतातील खनिजांसारखी भावना होते, दुःखी वृक्षांचा समूह आणि दुःख व थकव्याचे शिखर त्याच्या मनात दाटून येतात. तो दुःखाच्या मोठ्या पर्वताने, संभ्रमाच्या अनंत शक्तीने, जळणाऱ्या वेदनेच्या बांबूने आणि क्लेशाच्या औषधींनी पूर्णपणे व्यापला आहे. भरत मोठ्या उसासांनी, अत्यंत व्याकुळ मनाने, गोंधळलेल्या चेतनेने, गंभीर दुर्दैवात पडून, हृदयातील तापाने सतत त्रस्त राहतो, जणू कळपातून खाली पडलेला बैल आहे. यावेळी, महाबुद्धी गूहा आपल्या लोकांसह भरताजवळ आला, जो अत्यंत दुःखी होता, आणि त्याच्या मोठ्या भावाबद्दल त्याला सांत्वन देण्याचा प्रयत्न केला. आता वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडातील छत्त्याऐंशीव्या सर्ग ऐका. गूहा, जो वनात राहतो, भरताला लक्ष्मणाच्या महान आणि अमाप गुणांची कथा सांगतो. मी लक्ष्मणाशी बोललो, जो सदैव जागा होता, सद्गुणांनी युक्त, उत्तम धनुष्य आणि बाण हातात धरून, आपल्या भावाचे संरक्षण करण्यासाठी सदैव तत्पर होता. "प्रिय, येथे तुझ्यासाठी आरामदायक शय्या तयार केली आहे; तू आनंदाने विश्रांती घे," असे गूहा म्हणाला. "हे लोक कष्टांना सवय झाले आहेत, पण तू सुखास पात्र आहेस; आम्ही या धर्मात्म्याच्या रक्षणासाठी पहारा ठेवू. या पृथ्वीवर रामापेक्षा मला कोणीही अधिक प्रिय नाही; तू चिंता करू नकोस—हे मी तुझ्यासमोर सत्य सांगतो. त्याच्या कृपेने मला या जगात मोठी कीर्ती, धर्मप्राप्ती, आणि शुद्ध संपत्ती मिळेल अशी आशा आहे. म्हणून, मी माझ्या प्रिय मित्र रामाचे, जो सीतेसह धनुष्य हातात घेऊन झोपतो, सर्व कुटुंबीयांसह रक्षण करीन. या वनात मला काहीही अज्ञात नाही; अगदी चार विभागांचा सैन्यही आम्ही युद्धात पराभूत करू शकतो." लक्ष्मणाच्या या धर्मनिष्ठ उत्तराने आम्ही सर्वजण समजून गेलो. "राम, दशरथाचा पुत्र, जमिनीवर सीतेसह झोपला असताना मला कशी झोप, जीवन किंवा आनंद मिळेल? सर्व देव आणि राक्षस मिळूनही ज्याला युद्धात हरवू शकत नाहीत, तो राम, पाहा गूहा, आता सीतेसह गवतावर झोपला आहे. दशरथाचा हा एकमेव पुत्र, प्रत्येक गुणात त्यासारखा, कठोर तपस्या आणि कष्टांनी प्राप्त झाला आहे. त्याच्या वनवासामुळे राजा फार काळ जिवंत राहणार नाही; नक्कीच पृथ्वी लवकरच विधवा होईल. राजमहलातील स्त्रिया थकून मोठ्या रडण्याचे थांबले आहेत; आज राजमहल निःशब्द आहे. कौसल्या, राजा, आणि माझी आई—माझ्या अपेक्षेनुसार, त्यापैकी कोणीही ही रात्र टिकणार नाही. माझी आई, शत्रुघ्नाची काळजी घेत, कदाचित जिवंत राहील, पण कौसल्या, आपल्या वीर पुत्रासाठी दुःखी, नक्कीच प्राण सोडेल. माझ्या वडिलांनी मनाचा रथ सोडून रामाला राज्यावर अभिषेक केला नाही, तेही लवकरच प्राण सोडतील. त्या वेळी, जे लोक आपले ध्येय साध्य करतील, ते त्यांच्या अंत्यसंस्काराची तयारी करतील. राजा दशरथाचे सुंदर चौक, उत्तम रस्ते, भव्य महाल आणि प्रासाद, सर्व रत्नांनी सजलेली नगरी, हत्ती, घोडे, रथांनी गजबजलेली, वाद्यांच्या आवाजाने दुमदुमलेली, सर्व संपत्तीने भरलेली, आनंदी आणि समृद्ध लोकांनी भरलेली, उद्याने, बागा, मेळावे आणि उत्सवांनी युक्त—माझ्या वडिलांची राजनगरी लोकांना आनंदाने फिरताना पाहील. जर आपण सत्यप्रिय रामासह सुरक्षितपणे परत आलो, जेव्हा वेळ पूर्ण होईल, तेव्हा आम्हीही आनंदाने त्या नगरीत प्रवेश करू. भरत, महान आत्मा, अशा प्रकारे दुःख व्यक्त करत उभा होता आणि रात्र संपली. पहाटे, सूर्य स्पष्टपणे उगवल्यावर, मी दोघांचे केस येथे भागीरथीच्या किनारी जटांमध्ये बांधले आणि त्यांना आरामाने निरोप दिला. राम आणि लक्ष्मण, जटाधारी, वल्कल वस्त्रात, हत्तीच्या कळपातील प्रमुखासारखे, उत्तम धनुष्य, बाण आणि तलवार घेत, तपस्येत श्रेष्ठ, सीतेसह मागे वळून पाहत वनात निघाले. आता वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडातील सत्त्याऐंशीव्या सर्ग ऐका. गूहाचे हे दुःखद शब्द ऐकून भरत तिथेच विचारात पडला. तो कोमल पण अत्यंत बलवान, सिंहासारखे खांदे आणि भक्कम हात, कमलासारखी मोठी डोळे, तरुण आणि मनोहारी होता. एक क्षण श्वास सावरून, खोल दुःखाने व्यापला, तो अचानक हत्तीला शिंगांनी हृदयात घाव लागावा तसा कोसळला. भरत कोसळल्याचे पाहून गूहाचा चेहरा रंगहीन झाला; तो भूकंपाने हललेल्या झाडासारखा व्याकुळ झाला. शत्रुघ्न, जवळ उभा, भरताला मिठी मारून जोरजोराने रडला, शुद्ध हरपला, दुःखाने थकला. भरताच्या मातांचा समूह, उपवासाने कृश, दु:खी, पतीच्या विपत्तीने त्रस्त, तेथे जमला. त्या सर्व भरताच्या भोवती जमिनीवर पडलेल्या अवस्थेत रडत होत्या, पण कौसल्या, अत्यंत दुःखी, पुढे जाऊन भरताला मिठी मारली. जशी गाय आपल्या वासराला प्रेमाने मिठी मारते, तशी तपस्विनी कौसल्या भरताला जवळ घेऊन, दुःखाने हृदय जळत रडत होती. "माझ्या पुत्रा, तुझ्या शरीराला काही व्याधी होऊ नये अशी आशा आहे; आता या राजघराण्याचा जीव तुझ्यावरच अवलंबून आहे," असे कौसल्या भरताला सांगते. ही कथा त्या रात्रीच्या दुःखाने भरलेल्या अवस्थेत, भरत, गूहा, लक्ष्मण, शत्रुघ्न आणि कौसल्या यांच्या भावनिक संवादात पुढे जाते, आणि रामाच्या वनवासाची वेदना अयोध्येच्या प्रत्येक मनात दाटून येते.