राजमहलात शोकाने भारावलेल्या स्त्रिया रडत होत्या, त्यांच्या वेदनांनी त्या बेशुद्ध झाल्या आणि त्यांच्या हंबरड्याने एक प्रचंड गजर उठला. ज्या आवाजाने पूर्वी त्या महालात समृद्धी आणि आनंद भरला होता, तोच आवाज आता भय, गोंधळ आणि दुःख याने भरून राहिलेल्या राजवाड्यात घुमू लागला. सर्वत्र नातेवाईकांचा आक्रोश उसळला; त्यांच्या तोंडावरचा आनंद अचानक हरपला होता आणि ते अत्यंत दीन, दु:खी आणि करुणावान दिसत होते. राजाचा महाल, ज्याने आपला जीवनप्रवास पूर्ण केला होता, दुःखाने कोसळला. तेजस्वी राजा आपल्या रडणाऱ्या राण्यांनी वेढलेला, त्यांच्या दु:खात आकंठ बुडालेला, आपले हात घट्ट धरून, जणू कोणीच आधार नसल्यासारखा विलाप करू लागला. या प्रसंगानंतर, अयोध्याकांडातील साठव्या सर्गाची कथा पुढे सुरू होते. राजा दशरथ ज्याप्रमाणे विझलेली अग्नी, पाण्याविना समुद्र किंवा तेजहीन सूर्य, तसे या जगातून निघून गेले होते. कुसुमय, डोळ्यांत अश्रू, अनेक दु:खांनी कृश झालेली, राजाच्या डोक्याला बिलगली आणि कैकेयीला म्हणू लागली, “कैकेयी, आता समाधान मान, राज्याचा आनंद घे. तू निर्दयी आणि पापमय कृत्यांना आसक्त आहेस—राजाला दूर सारून राज्य मिळवलेस. रामाने मला सोडले आणि माझा पती स्वर्गवासी झाला; जणू एखाद्या निर्जन वाटेवर सोडलेली वखार, तसे मी एकटी पडले आहे. आता जगण्याची माझी इच्छा राहिलेली नाही. पती म्हणजे स्त्रीसाठी दैवत असते; त्याला सोडून कोण स्त्री जगण्याची इच्छा धरते? फक्त धर्मत्यागी, तुझ्यासारख्या स्त्रिया! लोभी स्त्रीला आपले दोष जाणवत नाहीत, जशी विष खाणारी व्यक्ती त्याचे परिणाम ओळखत नाही. त्या कुब्जेच्या प्रभावामुळे कैकेयीने रघुकुलाचा नाश केला आहे. राजाने मनाविरुद्ध रामाला वनवास दिला; हे जेव्हा जनकाला कळेल, तेव्हा तोही माझ्यासारखाच शोकाकुल होईल. आता राम, जो धर्मात्मा आणि कमलनयन आहे, इथून निघून गेला आहे. त्याला हेही माहीत नाही, की मी विधवा आणि एकाकी आहे. सीता, जनकांची तपस्विनी कन्या, तिला कधीच दुःखाचा अनुभव नाही; वनातील दुःख तिला नक्कीच त्रासदायक ठरेल. रात्री जंगली प्राणी आणि पक्ष्यांचे भयानक आवाज ऐकून ती नक्कीच घाबरेल आणि रामाच्या आश्रयाला धावेल. जनक, वृद्ध आणि अल्पपुत्र असलेले, वैदेहीचा विचार करत, शोकाने ग्रासले जाऊन आपले प्राण सोडतील. मी, पतीनिष्ठा, आज माझ्या नियतीला प्राप्त होईन; या शरीराला मिठी मारून अग्नित प्रवेश करीन. इतके बोलून कुसुमया दुःखाने विव्हळू लागली. तेव्हा घरातील स्त्रियांनी तिला बिलगून, तिच्या विलापात हलकेच तिला सावरले. मग मंत्र्यांनी पृथ्वीच्या अधिपती राजाला तेलाच्या पात्रात ठेवले आणि विधिप्रमाणे पुढील सर्व धार्मिक विधी सुरू केले. पण राजपुत्र नसताना, ज्ञानी मंत्र्यांना राजा दशरथांच्या अंत्यसंस्काराला अनुमती नव्हती; म्हणून त्यांनी राजाच्या देहाचे रक्षण केले. राजा तेलाच्या पात्रात ठेवलेला असताना, स्त्रिया दुःखाने ओरडू लागल्या. त्यांनी आपले हात वर उचलले, डोळ्यांतून अश्रूंच्या धारा वाहू लागल्या, आणि त्या वेदनेने विव्हळत राहिल्या. “अहो महाराज! रामाशिवाय आम्हाला का सोडून गेला? तो नेहमी सत्यनिष्ठ आणि मधुर बोलणारा होता. कैकेयीच्या दुष्टपणामुळे आम्ही राघवापासून वेगळ्या झालो; आता विधवा झालेल्या आम्ही या पतीहत्यारिणीजवळ कसे राहू? तो नेहमीच आमचा आणि तुमचा रक्षणकर्ता होता. राम, तेजस्वी, वनात निघून गेला आणि राजवैभव मागे सोडून गेला. तुमच्याशिवाय आणि त्या शूरवीराशिवाय, आम्ही या अपयशाने पीडित, कैकेयीमुळे लज्जित, कसे राहू? ज्याने राजा, राम, बलवान लक्ष्मण आणि सीता यांना सोडले—ती अजून कोणाला सोडणार नाही? दुःखाने झाकलेल्या, अश्रूंनी न्हालेल्या राघवकुलातील स्त्रिया आनंदहीन होऊन तळमळू लागल्या. जशी रात्री आकाशातील तारे नसतात, किंवा पत्नीविना स्त्री असते, तशी अयोध्या, आपल्या महान राजाविना, तेजहीन झाली. लोक अश्रूंनी भरलेले, घराघरांत ‘हाय! हाय!’ अशा हंबरड्यांनी भरलेले, चौक व घरं ओस पडलेली—अशी अयोध्या पूर्वीसारखी चमकत नव्हती. जणू सूर्याशिवाय आकाश, ताऱ्यांविना रात्र, अचानक सूर्यास्त झाल्यावर आलेली रात्र, तशीच अयोध्या अंधारलेली होती. राजकुमार वगळता, एकत्र जमलेले राजाचे हितचिंतक अंत्यसंस्कारास तयार नव्हते; म्हणून त्यांनी राजाला शय्येवर ठेवून, त्याच्या अद्भुत अस्तित्वाचा विचार करू लागले. आकाशात सूर्य नसल्यासारखी, ताऱ्यांविना रात्रीसारखी, शहर महान आत्म्याविना दिसत होते आणि रस्ते व चौक अश्रूंनी दाटलेले नव्हते. पुरुष आणि स्त्रिया गटागटांनी एकत्र येऊन भरताच्या मातेला दोष देत होते; राजाशिवाय अयोध्येतील लोक दुःखी झाले होते आणि त्यांना काहीच दिलासा मिळत नव्हता. अशा प्रकारे अयोध्याकांडातील सत्त्याहत्तरावा सर्ग संपतो. अयोध्या अश्रूंनी भरली होती, आनंद हरवला होता, लोकांचे कंठ रडण्याने दाटले होते. अशी ती रात्र कशीबशी सरली. रात्र संपली, सूर्य उगवला. राजपुरोहित आणि द्विजजन एकत्र आले आणि सभागृहाकडे गेले. मार्कंडेय, मौद्गल्य, वामदेव, कश्यप, कात्यायन, गौतम आणि तेजस्वी जबालि हे सर्व उपस्थित होते. हे सर्व ब्राह्मण आणि मंत्री, प्रत्येकजण वेगवेगळा बोलून, राजपुरोहित वसिष्ठांकडे वळले. “ही रात्र, जणू शंभर वर्षांसारखी वाटली, दुःखात गेली—कारण राजा आपल्या पुत्राच्या विरहाने शोकाकुल होऊन या जगातून निघून गेला.