राजा दशरथांच्या अंतःपुरात मी गेलो, तेव्हा तेथील स्त्रिया जणू काही मारल्या गेलेल्या हत्तीणींप्रमाणे शोकमग्न दिसत होत्या. त्या सर्व राणी, कैकेयीच्या पुढाकाराने, दुःखाने व्याकुळ होऊन रडत होत्या. त्यांच्या आक्रोशाने राजमहलात एक भीषण आवाज घुमू लागला. जो आवाज पूर्वी या घरात समृद्धी आणि आनंद भरून गेला होता, तोच आता भीती, गोंधळ आणि दुःख याने महाल व्यापू लागला. सर्वत्र दुःखी नातेवाईकांचा आक्रोश ऐकू येत होता, त्यांच्या आनंदाला अचानक धक्का बसला होता आणि ते अत्यंत दीन व निराश दिसत होते. राजाचा राजवाडा, ज्याने आपल्या जीवनाचा अंत गाठला होता, अशा अवस्थेत पडला होता. तेजस्वी राजा, आपल्या दुःखी आणि रडणाऱ्या राण्यांनी वेढलेला, आपल्या हातांना घट्ट पकडून, जणू कोणीच रक्षण करणारा नाही अशा अवस्थेत शोक करत होता. आता ऐका, वाल्मिकी रामायणाच्या अयोध्याकांडातील साठव्या सहा सर्ग. राजा दशरथ, जणू विझलेली अग्नी, पाण्याविना समुद्र, किरणांशिवाय सूर्य, स्वर्गात गेले होते. त्यांना पाहून कौसल्या, डोळ्यांत अश्रू भरून, विविध दुःखांनी कृश झालेली, राजाच्या डोक्याला कवटाळून कैकेयीला म्हणाली, "समाधान मान, कैकेयी! आता राज्याचा उपभोग घे, तुला कोणी अडथळा नाही. तू निर्दयी आणि पापकर्म करणारी आहेस, कारण राजा तू दूर लोटलास." "राम मला सोडून गेला, आणि माझा पती स्वर्गवासी झाला; जणू वाळवंटात टाकलेला कारवाँ, मला जगण्याची इच्छाच उरली नाही. जी स्त्री आपल्या पतीला—जो तिचा दैवत आहे—त्याला सोडते, ती जगण्याची इच्छा कशी ठेवू शकते? फक्त तुझ्यासारखी अधर्मी स्त्रीच असे करू शकते. लोभी स्त्रीला दोष कळत नाही, जसे विष खाणाऱ्याला त्याचे विष कळत नाही; त्या कुब्जेच्या कारणाने, कैकेयीने रघुकुलाचा नाश केला." "राजाने, स्वतःच्या इच्छेविरुद्ध, रामाला वनवास दिला; हे जेव्हा जनकाला समजेल, तेव्हा तोही माझ्यासारखा शोक करील. आता राम, धर्मशील आणि कमळासारख्या डोळ्यांचा, येथे नसल्याने, मी विधवा आणि सोडून दिलेली आहे हे त्याला माहीत नाही. जानकनंदिनी सीता, जी कधीही दुःख पाहिलेली नाही, तिला वनातील दुःख नक्कीच सहन करावे लागेल." "रात्री जंगली प्राण्यांचे आणि पक्ष्यांचे भयंकर आवाज ऐकून ती नक्कीच घाबरेल आणि रामाच्या शरण जाईल. जनक, वृद्ध आणि अल्पपुत्र असलेले, आपल्या मुलीचा विचार करून, शोकाने भरून, कदाचित प्राणही सोडतील. मी आज माझ्या पतीला अनुसरून, या देहाला कवटाळून, अग्नीत प्रवेश करीन." कौसल्या अशा प्रकारे विलाप करत असताना, घरातील इतर स्त्रियांनी तिला कवटाळले आणि सौम्यपणे तिला थांबवले. मग मंत्र्यांनी राजाला तेलाच्या कुपीत ठेवले आणि सर्व धार्मिक विधी, जसे सांगितले होते, ते पार पाडले. पण राम नसताना, त्या ज्ञानी मंत्र्यांनी राजाच्या दहनास संमती दिली नाही; म्हणूनच त्यांनी पृथ्वीच्या स्वामीचे रक्षण केले. राजा, मंत्र्यांनी तेलकुंडात ठेवलेला, त्याच्या मृत्यूची जाणीव झालेल्या स्त्रिया मोठ्याने विलाप करत होत्या. त्या स्त्रिया दुःखाने व्याकुळ होऊन, डोळ्यांतून अश्रू वाहत, हात उंचावून, मोठ्या वेदनेने रडू लागल्या. "अहो, राजन! रामाच्या वियोगाने आम्हाला का सोडून गेला? जो नेहमी गोड बोलायचा, सत्यनिष्ठ होता. कैकेयीच्या दुष्टपणामुळे आम्ही राघवापासून वेगळ्या झालो; आता आम्ही, विधवा, पतीहत्यारिणीच्या जवळ कशा राहू?" "तो नेहमी आमचा आणि तुझा रक्षक होता; तेजस्वी राम वनात गेला, राजवैभव मागे सोडले. तुझ्याविना आणि त्या वीराविना, आम्ही, कैकेयीमुळे अपमानित, कशा राहू? जिने राजा, राम, शक्तिशाली लक्ष्मण आणि सीता यांना सोडले, ती इतर कोणाला सोडणार नाही?" अश्रूंनी ओथंबून, अपार दुःखाने भरलेल्या राघवकुलातील स्त्रिया आनंदशून्य होऊन तडफडू लागल्या. जशी तारा नसलेली रात्र किंवा पतीशिवाय स्त्री, तशी अयोध्या, आपल्या महान राजाविना, तेजहीन झाली. सर्वत्र अश्रूंनी भरलेली माणसे, 'हाय!' म्हणणाऱ्या स्त्रिया, ओस पडलेली चौक व घरे—शहरात पूर्वीसारखा तेज उरला नव्हता. जणू सूर्याशिवाय आकाश, किंवा ताऱ्यांशिवाय रात्र, सूर्य अचानक अस्ताला गेल्यावर जशी रात्र येते, तशी अयोध्येची अवस्था झाली होती. राजपुत्राविना, जमलेले मित्र दहनास तयार नव्हते; म्हणूनच त्यांनी राजाला शय्येवर ठेवले आणि त्याच्या अगम्य अस्तित्वाचा विचार करू लागले. आकाशासारखे, सूर्याशिवाय, किंवा ताऱ्यांशिवाय रात्र जशी असते, तशीच अयोध्या आपल्या महान आत्म्याविना, रस्ते व चौक अश्रूंनी न भरलेले, ओस पडलेले दिसत होते. पुरुष आणि स्त्रिया गटागटाने जमले, भरताच्या आईचा निषेध करू लागले; राजाविना शहरात सर्वत्र दुःख आणि अस्वस्थता पसरली होती. हे अयोध्याकांडातील सत्त्याहत्तरावे अध्याय आहे. अशा प्रकारे, रडण्याने भरलेली, आनंदशून्य, अश्रूंनी गुदमरलेली अयोध्या ती रात्र व्यतीत करू लागली. रात्री संपली आणि सूर्य उगवला. तेव्हा राजपुरोहित आणि द्विजजन एकत्र जमले आणि राजसभेकडे गेले. मार्कंडेय, मौद्गल्य, वामदेव, कश्यप, कात्यायन, गौतम आणि तेजस्वी जबालि हे सर्व उपस्थित होते. हे ब्राह्मण आणि मंत्रिमंडळातील सदस्य, प्रत्येकजण स्वतंत्रपणे बोलत, सर्वांनी वसिष्ठ या प्रधान राजपुरोहिताकडे पाहिले.