राजा दशरथांचा देह शांतावस्थेत पडलेला होता, त्यांच्या शेजारी कौसल्या जमिनीवर कोसळली होती. धुळीने माखलेली ती तेजहीन दिसत होती, जणू आकाशातून खाली पडलेला एखादा तारा. मी पाहिले, राजाच्या सर्व स्त्रिया जणू रणात मृत झालेल्या हत्तीणीसारख्या पडल्या होत्या; त्यात कैकेयी पुढे होती. सर्व राण्या दुःखाने व्याकुळ होऊन रडत होत्या, त्यांना शोकाने भान राहिले नव्हते, आणि त्यांच्या आर्त किंकाळ्यांनी राजमहलात एक प्रचंड आवाज उठला. कधी घरभर समृद्धीचा आनंद भरून राहिलेला तो आवाज, आता भय, गोंधळ आणि दुःखाने राजवाड्यात घुमत होता. सगळीकडे नातेवाईकांच्या हंबरड्यांनी गोंगाट माजला होता; क्षणभरात मिळालेला आनंद हरपल्याने सगळेच हताश आणि दीन दिसत होते. राजा आपल्या नियतीला पोहोचला होता, आणि त्याचा राजवाडा आता अशा अवस्थेत झाला होता. तेजस्वी राजा, पत्नींच्या वेढ्यात, त्या सगळ्यांच्या आक्रोशाने व्याकुळ होऊन, हात धरून, जणू कोणीच आधार नाही अशा अवस्थेत शोक करीत होता. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्याकांडातील साठव्या सहावे सर्ग. राजा दशरथ मृत्यू पावले, जणू अग्नी विझला, अथवा पाण्याविना समुद्र, किंवा तेजहरवलेला सूर्य. हे पाहून, अश्रूंनी डोळे भरलेल्या, अनेक दुःखांनी कृश झालेल्या कौसल्याने राजाच्या डोक्याला मिठी मारली आणि कैकेयीला उद्देशून बोलली, "कैकेयी, आता तृप्त हो, निर्भयपणे राज्याचा उपभोग घे. तू राजाला दूर लोटलेस, क्रूर कृत्य करणारी, आता तुझे मन भरू दे. रामाने मला सोडले, पती स्वर्गवासी झाले; मी आता वाळवंटात सोडलेल्या प्रवासासारखी, जगण्याची इच्छा उरली नाही. जी स्त्री आपल्या पतीला, जो तिच्यासाठी देवतुल्य असतो, सोडते, तीच जगण्याची इच्छा ठेवू शकते, धर्मत्यागी कैकेयीसारखी. लोभी स्त्रीला दोष कळत नाही, जशी विष खाताना त्याचा परिणाम कळत नाही; कुब्जेच्या प्रभावाने कैकेयीने रघुकुल नष्ट केले. राजाने मनाविरुद्ध रामाला वनवास दिला; हे जेव्हा जनकाला कळेल, तेव्हा तोही माझ्यासारखा शोक करील. आता राम, धर्मात्मा, कमलनयन, येथून निघून गेला आहे; मी विधवा, त्याने मला ओळखलेले नाही. सीता, जनकाची तपस्विनी कन्या, तिला कधीच दुःखाचा अनुभव नाही; ती वनात नक्कीच दुःखाने व्याकुळ होईल. रात्री जंगली पशु-पक्ष्यांचे भयावह आवाज ऐकून, ती नक्कीच घाबरेल आणि राघवाकडे आसरा घेईल. वृद्ध आणि अल्पपुत्र असलेला जनक, वैदेहीचा विचार करत, शोकाने व्याकुळ होऊन, नक्कीच प्राण सोडेल. मी, पतिव्रता, आजच माझ्या नियतीला जाईन; या देहाला मिठी मारून अग्नीत प्रवेश करीन." कौसल्या अशा प्रकारे विलाप करत होती, तेव्हा घरातील स्त्रियांनी तिला बिलगून, हलकेच तिला थांबवले. त्या वेळी मंत्र्यांनी पृथ्वीच्या अधिपतीला तेलाच्या घंगाळात ठेवले आणि सांगितल्याप्रमाणे सर्व पुढील विधी केले. पण रामांशिवाय राजा दहन करण्यास मंत्र्यांची इच्छा नव्हती; म्हणून त्यांनी राजाचा योग्य प्रकारे पहारा केला. मंत्र्यांनी राजाला तेलाच्या घंगाळात ठेवले, आणि स्त्रिया, त्याच्या मृत्यूची जाणीव होऊन, मोठ्याने शोक करू लागल्या. त्यांनी हात वर करून, अश्रूंनी डोळे भरून, दुःखाने व्याकुळ होऊन, विलाप केला, "हाय, राजाधिराज! तू आम्हाला का सोडून गेलास, रामाविना आम्ही आता कोणाकडे पाहू? कैकेयीच्या दुष्टतेमुळे राघवापासून वेगळ्या झालेल्या आम्ही, विधवा, आता या पतीहत्यारिणीजवळ कशा राहू? तो नेहमीच आमचा आणि तुझा रक्षणकर्ता होता; राम, तेजस्वी, वनात गेला, राजवैभव मागे सोडून. तुझ्याविना आणि त्या वीराविना, आम्ही, कैकेयीमुळे कलंकित झालेल्या, आता कशा राहू? ज्याने राजा, राम, बलवान लक्ष्मण आणि सीता यांना टाकले, ती इतर कोणालाही नक्कीच सोडेल. अश्रूंनी ओले, प्रचंड दुःखाने ग्रासलेल्या राघवांच्या स्त्रिया आनंद हरपून विव्हळत होत्या. जशी रात्री तारे नसतात, जशी स्त्री पतीविना असते, तशीच अयोध्या, आपल्या महान राजाविना तेजहीन झाली होती. लोकांचे डोळे अश्रूंनी भरलेले, स्त्रिया 'हाय हाय' म्हणत होत्या, चौक आणि घरे ओस पडली होती; शहर पूर्वीसारखे तेजस्वी राहिले नव्हते. जणू सूर्य नसलेले आकाश, ताऱ्यांचा समूह नसलेली रात्र, अचानक सूर्यास्त झाल्यावर जशी रात्र येते, तशी स्थिती झाली होती. राजपुत्राविना एकत्र जमलेल्या मित्रांनी अंत्यसंस्कारास संमती दिली नाही; म्हणून त्यांनी राजाला पलंगावर ठेवले, त्याच्या अगम्य अस्तित्वाचा विचार करत राहिले. आकाशातील सूर्य नसावा, ताऱ्यांचा समूह नसावा, तशीच ती नगरी महान आत्म्याविना दिसत होती, आणि रस्ते, चौक अश्रूंनी भरलेले नव्हते. पुरुष आणि स्त्रिया गटागटाने जमून, भरताच्या आईला दोष देत होते; राजाविना नगरी दुःखाने ग्रासली होती, कुणालाही दिलासा मिळत नव्हता. हे अयोध्याकांडातील सत्त्याहत्तरावे सर्ग. अयोध्या दुःखाने भरली होती, लोकांचे गळे अश्रूंनी दाटले होते, आनंद हरवला होता, आणि त्या रात्री ती नगरी अशाच अवस्थेत गेली. रात्री निघून गेल्यावर, सूर्य उगवला, तेव्हा राजपुरोहित आणि द्विजजन एकत्र जमले आणि सभागृहात गेले. त्या वेळी मार्कंडेय, मौद्गल्य, वामदेव, कश्यप, कात्यायन, गौतम आणि तेजस्वी जबालि हे सर्व उपस्थित होते.