राजमहिषींच्या चेहऱ्यावर दुःखाच्या अश्रूंनी डाग पडले होते, त्या आता तेजस्वी दिसत नव्हत्या; राजाला आणि त्या कुलीन राणींना अशा अवस्थेत पडलेले पाहून शोकाचं वातावरण पसरलं. अंतःपुरातला राजा जणू प्राणहीन झोपेत पडला होता, त्यामुळे ते राजवाडं ओळखीचं राहिलं नव्हतं; तेव्हा त्या कुलीन स्त्रिया, शोकाने व्याकुळ होऊन, मोठ्याने रडू लागल्या. जणू जंगलात त्यांच्या सेनापती हत्तीचा मृत्यू झाला असावा, अशा त्या स्त्रिया अचानक भानावर येऊन आक्रोश करू लागल्या. कौसल्या आणि सुमित्रा, झोप सोडून उठल्या; त्यांनी राजाला पाहिलं, त्याला स्पर्श केला, आणि "हाय, स्वामी!" असं ओरडून त्या जमिनीवर कोसळल्या. कोसलराजाची कन्या जमिनीवर लोळत होती; धुळीने माखलेली ती तेजहीन झाली होती, जणू आकाशातून पडलेला एखादा तारा. राजा शांतपणे पडला होता आणि कौसल्या जमिनीवर लोळत होती. मी सर्व राणींना जणू मारलेल्या हत्तीणींसारख्या पाहिलं; मग कैकेयीच्या पुढाकाराने सर्व राण्या, शोकाने व्याकुळ होऊन, रडत कोसळल्या. त्यांच्या हंबरड्याने प्रचंड आवाज उठला. पूर्वी ज्यामुळे घर समृद्धीने भरून गेलं होतं, तो आवाज आता राजवाड्यात घाबराट, गोंधळ आणि दुःख पसरवत होता. सर्वत्र नातेवाईकांचा आक्रोश उसळला; त्यांच्या हर्षाचा क्षणात अंत झाला होता, ते दयनीय आणि निराश दिसत होते. ज्याने आपला जीवनमार्ग पूर्ण केला, त्या राजाचा महाल असाच झाला; आणि त्या तेजस्वी राजाभोवती रडणाऱ्या राण्या, अश्रूंनी व्याकुळ होऊन, जणू अनाथांसारख्या त्याच्या बाहूंना धरून विलाप करू लागल्या. आता ऐका, वाल्मिकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील साठव्या सहावे सर्ग. राजा जणू विझलेली अग्नी, पाण्याविना समुद्र, तेजहीन सूर्य, असे स्वर्गवासी झालेला दिसला. कौसल्या, डोळ्यांत अश्रू आणि विविध दुःखांनी कृश झालेली, राजाच्या डोक्याला मिठी मारून कैकेयीला म्हणाली, "कैकेयी, आता तृप्त हो, राज्याचा आनंद घे, कारण तू, क्रूर आणि दुष्कृत्यांना आसक्त, राजाला दूर लोटलंस. रामाने मला सोडलं, पती स्वर्गवासी झाला; जणू एखादी वाळवंटात सोडलेली वटवाघुळांची वस्ती, तशी मी जगायची इच्छा हरवली आहे. पती, जो स्वतःसाठी देवतुल्य असतो, त्याला सोडून कोण स्त्री जगू इच्छिते? फक्त कैकेयीसारखी, धर्मत्यागी स्त्रीच असे करू शकते. लोभाने अंध झालेल्यांना दोष कळत नाही, जशी विष खाणारी व्यक्ती त्याचा परिणाम जाणत नाही; कुब्जेच्या प्रभावामुळे कैकेयीने रघुकुलाचा नाश केला. राजाने, इच्छेविरुद्ध, रामाला वनवास दिला; हे ऐकून जनकही माझ्यासारखाच दुःखी होईल. राम, धर्मनिष्ठ आणि कमलनयन, इथून निघून गेला आहे; त्याला हे कळणार नाही की मी विधवा आणि एकटी आहे. सीता, जनकाची तपस्विनी कन्या, कधीही दुःख न पाहिलेली, ती जंगलात नक्कीच शोकाने व्याकुळ होईल. रात्री वनातील भयाण पशु-पक्ष्यांचे आवाज ऐकून ती घाबरेल आणि राघवाकडे आसरा घेईल. जनक, वृद्ध आणि अल्पपुत्र असलेला, वैदेहीचा विचार करत, दुःखाने ग्रस्त होऊन प्राण सोडेल. मी, पतिसेविका, आजच माझा जीवनमार्ग पूर्ण करीन; या शरीराला मिठी मारून अग्नीत प्रवेश करीन." घरातील स्त्रियांनी विलाप करणाऱ्या, दुःखाने व्याकुळ कौसल्येला मिठी मारून अलगद थांबवलं. मग मंत्र्यांनी पृथ्वीच्या स्वामीला तेलाच्या पात्रात ठेवून, सांगितल्याप्रमाणे पुढील सर्व विधी पार पाडले. परंतु, राजपुत्रांशिवाय, शहाण्या मंत्र्यांना राजाची चिता पेटवायची इच्छा नव्हती; म्हणून त्यांनी राजाला जपून ठेवलं. मंत्र्यांनी राजाला तेलाच्या पात्रात ठेवून, स्त्रियांना त्याच्या मृत्यूची जाणीव होताच त्या मोठ्याने विलाप करू लागल्या. हात वर करून, अश्रूंनी ओले चेहरे घेऊन, त्या दुःखाने व्याकुळ होऊन आक्रोश करू लागल्या—"हाय, महाबली राजा! तू आम्हाला का सोडलंस? रामापासून वंचित, जो सदैव गोड बोलत असे, सत्यनिष्ठ होता, आम्ही आता काय करू?" "कैकेयीच्या दुष्टपणामुळे राघवापासून वेगळ्या झालेल्या आम्ही, विधवा स्त्रिया, या पतीहत्यारिणीजवळ कशा राहू? तो नेहमी आमचा आणि तुझा रक्षणकर्ता होता, स्वामी, आणि राम, तेजस्वी, वनात गेला, राजवैभव मागे टाकून. तुझ्याशिवाय आणि त्या वीराशिवाय, कैकेयीच्या अपमानाने भरलेल्या, आम्ही कशा जगू? जिने राजा, राम, बलवान लक्ष्मण आणि सीता यांना सोडून दिलं, ती आणखी कोणाला सोडणार नाही? अश्रूंनी माखलेल्या, प्रचंड दुःखाने ग्रस्त त्या राघवकुलातील स्त्रिया आनंदशून्य होऊन लोळत होत्या. जशी रात्री ताऱ्यांशिवाय असते, जशी स्त्री पतीविना, तशी अयोध्या, आपल्या महान राजाविना तेजहीन झाली होती. लोक अश्रूंनी व्याकुळ, घराघरातील स्त्रिया 'हाय!' म्हणत रडत होत्या, चौक आणि घरे ओस पडली होती, शहर पूर्वीसारखं तेजस्वी राहिलं नव्हतं. जसं आकाश सूर्याविना, रात्री ताऱ्यांच्या राशीशिवाय, सूर्य अचानक अस्ताला गेल्यावर जशी रात्र येते, तसं त्या शहराचं झालं. राजपुत्राशिवाय, जमलेले मित्र राजाच्या चितेला संमती देत नव्हते; म्हणून त्यांनी राजाला पलंगावर ठेवून, त्याच्या गूढ अस्तित्वाचा विचार केला. आकाश सूर्याविना, रात्री ताऱ्यांशिवाय, तसं शहर महान आत्म्याविना दिसत होतं, आणि रस्ते, चौक अश्रूंनी भरलेल्या गळ्यांनी गजबजलेले नव्हते. असा हा शोकमय, करुण प्रसंग राजमहलात आणि अयोध्येत घडला; सर्वत्र दुःख, हंबरडा आणि निराशा पसरली होती.