राजमहलाच्या अंतःपुरातील स्त्रिया, जणू ओढ्याच्या काठावरचे गवत पाण्याच्या प्रवाहात थरथरत असावे तसे थरथरत होत्या. राजाला पाहताच त्यांचा हा थरथर अजून वाढला. ज्याचा त्यांना भीती वाटत होती, तो अनर्थ आता निश्चित झाला होता. कौसल्या आणि सुमित्रा, आपल्या पुत्राच्या दुःखाने व्याकुळ झाल्या होत्या. त्या दोघी झोपेत असल्या तरी योग्य वेळी जाग्या झाल्या नाहीत. त्यांच्या चेहऱ्यावर तेज राहिले नव्हते, त्या फिकट आणि वाकलेल्या अवस्थेत दुःखाने पूर्णपणे ग्रासल्या गेल्या होत्या. कौसल्या जणू अंधाराने झाकलेला तारा भासत होती; तिच्या मागोमाग सुमित्रा देखील तशीच दिसत होती. राणीच्या चेहऱ्यावर दुःखाचे अश्रू उमटले होते; त्यामुळे तिचा तेज हरपला होता. राजाला आणि त्या पुण्यशाली राणींना अशा अवस्थेत पाहून, अंतःपुरातला सारा वातावरणच बदलून गेल्यासारखे झाले. त्या सर्व स्त्रिया दुःखाने व्याकुळ होऊन मोठ्याने आक्रोश करू लागल्या. जणू जंगलात त्यांच्या कळपाचा प्रमुख हत्ती मृत झाला असावा, तसे त्या स्त्रिया अचानक शुद्धीवर येऊन जोरजोराने रडू लागल्या. कौसल्या आणि सुमित्रा झोप सोडून उठल्या; त्यांनी राजाला पाहिले, स्पर्श केला आणि 'हाय, स्वामी!' असा क्रंदन करत जमिनीवर कोसळल्या. कोसलराजाची कन्या कौसल्या जमिनीवर लोळत होती; तिच्यावर धूळ लागली होती, त्यामुळे ती जणू आकाशातून पडलेला तारा भासत होती. राजा शांतपणे पडलेला होता, आणि कौसल्या जमिनीवर कोसळली होती. मी त्या सर्व स्त्रियांना जणू मारल्या गेलेल्या हत्तीणींसारख्या पाहिले. मग सर्व राण्या, कैकेयीच्या पुढाकाराने, दुःखाने विव्हळून, रडत-रडत बेशुद्ध पडल्या. त्यांच्या आक्रोशाने राजमहलात एक प्रचंड आवाज उठला. ज्या घरात पूर्वी समृद्धीचा निनाद घुमत असे, तिथे आता भीती, गोंधळ आणि दुःखाने भरलेला आवाज घुमू लागला. सर्वत्र, नातेवाईकांचा करुण आक्रोश ऐकू येऊ लागला; त्यांच्या आनंदाची क्षणात राख झाली होती, आणि ते अत्यंत दीन आणि शोकाकुल भासत होते. राजा आपल्या नियतीला पोहोचला होता, त्याचे राजमहल असे दुःखमय झाले होते. त्याच्या आजूबाजूला रडणाऱ्या, शोकाकुल झालेल्या राण्यांनी त्याच्या हातांना धरून, जणू अनाथ झाल्यासारखे विलाप केला. आता ऐका, वाल्मिकी रामायणातील अयोध्या कांडातील साठाव्या सहाव्या सर्गाचे वर्णन. राजा, जणू विझलेली आग, पाण्याविना समुद्र, तेजहरवलेला सूर्य, स्वर्गास गेला होता. कौसल्या, डोळ्यांत अश्रू, विविध दुःखांनी कृश झालेली, राजाच्या डोक्याला मिठी मारून कैकेयीला बोलली – 'कैकेयी, आता तृप्त हो, विघ्नाविना राज्य भोग. तू राजाला दूर लोटलेस, दुष्ट कर्म करणारी, निर्दयी आहेस. रामाने मला सोडले, पती स्वर्गास गेला; जणू निर्जन वाटेवर सोडलेली वटवाघुळांची वसती, तशी मी एकटी पडले आहे, आता जगण्याची इच्छा राहिली नाही. पतीला, जो स्त्रीसाठी दैवतासमान असतो, सोडून कोण स्त्री जगू इच्छेल? फक्त तूच, कैकेयी, धर्माचा त्याग करणारी, तशी आहेस. लोभाने अंध झालेल्या व्यक्तीस दोष दिसत नाहीत, जसे विष खाणाऱ्याला त्याचा परिणाम कळत नाही. कुब्जेच्या (मंथरेच्या) प्रभावाने, रघुकुलाचा नाश कैकेयीने केला आहे. राजाने, आपल्या इच्छेविरुद्ध, रामाला वनवास दिला; हे ऐकून जनकही माझ्यासारखा दुःखी होईल. राम, धर्मनिष्ठ आणि कमलनयन, येथे नसल्याने, मी विधवा, त्याला माहितीही नाही. सीता, विदेहराजाची तपस्विनी कन्या, कधीही दुःख न पाहिलेली, वनातील दुःखाने निश्चितच व्याकुळ होईल. रात्री जंगली पशुपक्ष्यांचे भयावह आवाज ऐकून, ती नक्कीच घाबरेल आणि राघवाकडे धावेल. जनक, वृद्ध आणि अल्पपुत्र असलेला, वैदेहीच्या आठवणीने, दुःखाने ग्रासून, नक्कीच प्राण सोडेल. मी, पतीनिष्ठ, आजच माझ्या नियतीला पोहोचेन; या देहाला मिठी मारून अग्नित प्रवेश करीन.' तेव्हा घरातील स्त्रियांनी, शोकाकुल कौसल्येला, समजावून, अलगद थांबवले. मग मंत्र्यांनी पृथ्वीच्या अधिपतीला (राजाला) तेलाने भरलेल्या पात्रात ठेवले आणि पुढील सर्व विधी नियमानुसार केले. पण रामराजा नसताना, बुद्धिमान मंत्र्यांनी अंत्यसंस्कार करायचे ठरवले नाहीत; म्हणून त्यांनी राजाला जपून ठेवले. मंत्र्यांनी राजाला तेलाच्या पात्रात ठेवले, तेव्हा स्त्रिया, त्याच्या मृत्यूची जाणीव होऊन, मोठ्याने विलाप करू लागल्या. त्यांनी हात वर केले, चेहऱ्यावरून अश्रू वाहू लागले, दुःखाने व्याकुळ होऊन, आक्रोश केला – 'हाय, महराजा! रामाच्या वियोगाने, जो नेहमी गोड बोलणारा आणि सत्यनिष्ठ होता, तू आम्हाला का सोडून गेलास? कैकेयीच्या दुष्टपणामुळे राघवापासून दूर झालेल्या आम्ही, विधवा, या पतीहत्यारिणीजवळ कसे राहू? तो नेहमी आमचा आणि तुझा रक्षक होता, स्वावलंबी आणि तेजस्वी; राम, पराक्रमी, वनात निघून गेला आणि राजवैभव मागे टाकले. तुझ्याविना आणि त्या वीराविना, आम्ही, दुर्भाग्याने ग्रासलेल्या, कैकेयीने अपमानित केलेल्या, कशा राहू? जिने राजा, राम, बलवान लक्ष्मण आणि सीता यांना सोडले, ती अजून कोणाला सोडणार नाही? अश्रूंनी भरलेल्या, प्रचंड दुःखाने ग्रासलेल्या रघुकुलातील त्या पुण्यशाली स्त्रिया, आनंदहीन होऊन, जमिनीवर लोळू लागल्या. जणू ताऱ्याविना रात्र, किंवा पतीविना स्त्री, तशी अयोध्या, आपल्या महान राजाविना, तेजहीन झाली होती.