राजाच्या शय्येभोवती जमलेल्या स्त्रिया, ज्यांना झोपेच्या आणि हालचालींच्या सवयींचे उत्तम ज्ञान होते, त्या क्षणी भीतीने थरथर कापू लागल्या. त्यांना राजाच्या जीवाची चिंता सतावत होती. जणू काही ओढ्याच्या काठावरच्या गवताच्या पातींवर पाण्याच्या प्रवाहाचा तडाखा बसतो आणि त्या थरथरतात, तशाच त्या स्त्रिया देखील थरथर कापू लागल्या. राजाला पाहून त्यांची भीती आणखीनच वाढली. त्यांना ज्या संकटाची भीती होती, ते आता निश्चित झाले होते. कौसल्या आणि सुमित्रा, आपल्या पुत्राच्या दुःखाने पूर्णपणे व्याकुळ झाल्या होत्या. त्या झोपेत असल्या तरी योग्य वेळी जाग्या झाल्या नाहीत; त्यांचा तेज हरपला होता, चेहरा फिक्का पडला होता, आणि त्या दुःखाने वाकलेल्या होत्या. कौसल्या अंधाराने झाकलेल्या तार्यासारखी भासू लागली, तिच्या मागोमाग सुमित्राही तशीच दिसली. राणीच्या चेहऱ्यावर दुःखाचे अश्रू होते, तिच्यात पूर्वीचे तेज उरले नव्हते. राजाला आणि त्या कुलीन राणींना अशा अवस्थेत पाहून, अंतःपुरातील वातावरणच बदलून गेले; त्या साऱ्या स्त्रिया व्याकुळ होऊन मोठ्याने रडू लागल्या. जंगलात आपल्या नायकाचा मृत्यू झाल्यावर जशा हत्तीण रडतात, तशा त्या स्त्रिया एकदम शुद्धीवर येऊन आक्रोश करू लागल्या. कौसल्या आणि सुमित्रा झोप सोडून उठल्या; त्यांनी राजा पाहिला, त्याला स्पर्श केला, आणि "हाय, स्वामी!" असे ओरडून त्या जमिनीवर कोसळल्या. कोसलराजाची कन्या जमिनीवर लोळू लागली. धुळीने माखलेली ती चमकत नव्हती, जणू आकाशातून खाली पडलेली तारा. राजा शांतपणे पडला होता आणि कौसल्या जमिनीवर कोसळली होती. मी त्या साऱ्या स्त्रियांना जणू मारल्या गेलेल्या हत्तीणांसारख्या पाहिले. मग कैकेयीच्या नेतृत्वाखाली सर्व राण्या दुःखाने विव्हळत, रडत, बेशुद्ध पडल्या; त्यांच्या आक्रोशाचा मोठा आवाज उठला. पूर्वी समृद्धीने गूंजणारे हे घर आता त्या रडण्याने, भीतीने, गोंधळाने आणि दुःखाने भरून गेले. सगळीकडे नातेवाईकांचा हंबरडा ऐकू येऊ लागला; त्यांच्या आनंदाची जागा आता दयनीयता आणि निराशेने घेतली होती. राजाचा महाल, ज्याचे जीवन संपले होते, अशा अवस्थेत झाला. तेजस्वी राजा, आपल्या रडणाऱ्या, व्याकुळ झालेल्या राण्यांनी वेढलेला, हात धरून, जणू कोणत्याही आधाराविना असलेल्या माणसासारखा शोक करत होता. आता ऐका, वाल्मिकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील साठाव्या सहाव्या सर्गाचे वर्णन. राजाला पाहून—ज्याचे तेज विझले होते, जणू अग्नी विझला, पाण्याविना समुद्र रिकामा झाला, तेज हरपलेला सूर्य जसा दिसतो, तसा तो स्वर्गवासी झाला—कौसल्या, डोळ्यात अश्रू, अनेक दु:खांनी कृश झालेली, राजाचे डोके कवेत घेऊन कैकेयीला म्हणाली, "संतुष्ट हो, कैकेयी, आता राज्याचा उपभोग घे. तू, क्रूर आणि दुष्ट कर्म करणारी, राजाला दूर लोटलेस. रामाने मला सोडले, आणि माझा पती स्वर्गवासी झाला; मी जणू निर्जन वाटेवर टाकलेल्या काफिल्यासारखी आहे, आता जगण्याची इच्छा नाही. जी स्त्री आपल्या पतीला—जो तिच्यासाठी देव आहे—त्याला सोडते, ती सोडता कैकेयीसारखी अधर्मी दुसरी कोण जगेल? लोभाने अंध झालेल्यांना दोष दिसत नाहीत, जसे विष खाणाऱ्याला त्याचा घातक परिणाम कळत नाही; कुब्जेच्या प्रभावामुळे कैकेयीने रघुकुलाचा नाश केला आहे. राजाने, आपल्या इच्छेविरुद्ध, रामाला वनवास दिला; हे ऐकून जनकही माझ्यासारखा दुःखी होईल. आता, धर्मनिष्ठ, कमलनयन राम इथून निघून गेला आहे; तो मला, विधवा आणि सोडलेली, काहीच जाणत नाही. विदेहराजाची कन्या, सीता, कधीच दुःख न पाहिलेली, ती वनात नक्कीच दुःखाने व्याकुळ होईल. रात्री जंगली प्राण्यांचे आणि पक्ष्यांचे भयाण आवाज ऐकून ती घाबरेलच आणि राघवाकडेच आसरा घेईल. आता जनक, वृद्ध आणि अल्पपुत्र असलेला, वैदेहीच्या आठवणीने दुःखाने व्याकुळ होऊन, नक्कीच प्राण सोडेल. मी, पतीवर प्रेम करणारी, आजच माझा शेवट गाठीन; या शरीराला मिठी मारून अग्नीत प्रवेश करीन." घरातील स्त्रिया, शोकाकुल आणि विलाप करणाऱ्या कौसल्येला मिठी मारून, तिला हळूवार थांबवू लागल्या. मग मंत्र्यांनी पृथ्वीच्या अधिपतीला तेलाच्या पात्रात ठेवले, आणि योग्य रीतीने पुढील सर्व विधी केले. परंतु, राजपुत्र नसल्याने, ज्ञानी मंत्र्यांनी राजाची चिता पेटवावी असे मानले नाही; म्हणून त्यांनी राजाचे संरक्षण केले. मंत्र्यांनी राजाला तेलाच्या पात्रात ठेवले होते, आणि स्त्रिया, त्याच्या मृत्यूची जाणीव होऊन, मोठ्याने रडू लागल्या. त्यांनी हात वर केले, चेहऱ्यावर अश्रूंच्या धारा, दुःखाने विव्हळत, विलाप करू लागल्या—"हाय, महाराज! रामाविना, जो नेहमी गोड बोलणारा आणि सत्यनिष्ठ होता, तू आम्हाला का सोडलेस? कैकेयीच्या दुष्टपणामुळे राघवापासून वेगळ्या पडलेल्या आम्ही, विधवा, आता या पतीहत्यारिणीजवळ कशा राहू? तू नेहमी आमचा आणि तुझा रक्षणकर्ता होतास, स्वामी; तेजस्वी राम वनात गेला, राजवैभव मागे टाकून. तुझ्याविना आणि त्या पराक्रमी रामाविना, आम्ही, अपयशाने पछाडलेल्या, कैकेयीमुळे अपमानित झालेल्या, कशा राहू? जिच्यामुळे राजा, राम, बलवान लक्ष्मण आणि सीता सोडले गेले—ती अजून कोणाला सोडणार नाही? अश्रूंनी भरलेल्या, प्रचंड दुःखाने विव्हळलेल्या, रघुकुलातील त्या कुलीन स्त्रिया, आनंदविना, जमिनीवर लोळू लागल्या. अशा प्रकारे, राजाच्या मृत्यूमुळे संपूर्ण अंतःपुर शोकसागरात बुडाले, आणि सर्वत्र दुःख, विलाप आणि निराशा पसरली.