राजा दशरथाच्या अंतःकरणातून उद्भवलेले दुःख त्यांना पूर्णपणे व्यापून टाकते, जणू काही एखाद्या नदीच्या प्रवाहाने तिच्या काठीला जोरात धडक दिल्यासारखे. ते असहाय्य आणि संवेदनाशून्य झाले आहेत. "अरे, बलशाली राघव! अरे, माझ्या आयुष्याची मेहनत व्यर्थ करणारा! अरे, वडिलांचा लाडका, माझा रक्षक! पुत्रा, तू आता कुठे गेला आहेस?" अशा आर्त हाका ते देतात. "अरे कौसल्ये, मी संपलो! अरे सुमित्रे, तू तपस्विनी! अरे कैकेयी, तू निर्दयी शत्रू, आमच्या वंशाला कलंक!" असे म्हणत दशरथ आपल्या वेदनेत आकंठ बुडाले. रामाची माता व सुमित्रा यांच्या उपस्थितीत, दशरथ अशा आर्त शोकातच आपले प्राण सोडतात. आपल्या प्रिय पुत्राच्या वनवासामुळे दुःखी झालेला, रात्रीच्या मध्यभागी, हा महान आत्मा, राजा दशरथ, अत्यंत व्याकुळतेने प्राण सोडतो. रात्री गेल्यानंतर आणि सकाळ उजाडल्यानंतर, राजवाड्यात गायक, स्तुतिकर्ते आणि रथवान एकत्र जमले. हे सर्व उत्तम गाण्यांमध्ये पारंगत होते, आणि प्रत्येकाने स्वतंत्रपणे राजा दशरथाच्या गौरवाची स्तुती केली. त्यांच्या आशीर्वादयुक्त गाण्यांचा आणि स्तुतींचा नाद संपूर्ण राजप्रासादात पसरला. गायकांनी गात असताना, वाद्य वाजवणारे रथवान आपापली वाद्ये वाजवू लागले आणि संगीतकारांनी सूर धरले. या मधुर आवाजाने राजवाड्यातील फांद्यांवर बसलेले तसेच पिंजऱ्यातील पक्षीही जागे होऊन किलबिल करू लागले. शुभ्र वीणेचा आवाज, मंगल गीते आणि आशीर्वादांचा गूंज राजवाड्यात भरून राहिला. मग, पूर्वीप्रमाणेच, शुद्ध आचार असलेल्या, तरुण व सुंदर अशा सेविका एकत्र आल्या. त्या सुवर्ण कलशात चंदन व केशर मिसळून पाणी घेऊन आल्या, जे राजाच्या स्नानासाठी योग्य वेळी, परंपरेनुसार आणले गेले होते. इतर तरुण स्त्रियांनीही पूजनासाठी आवश्यक वस्तू व पिण्याच्या पात्रांची तयारी केली. राजा सर्व शुभ लक्षणांनी युक्त होते, सर्व काही सन्मानाने सजले होते, आणि समृद्धीने नटलेले ते राजवाडे राजस शोभा देत होते. सूर्य उगवेपर्यंत सर्वजण उत्सुकतेने वाट पाहू लागले, काहीतरी घडले आहे का याची चिंता सर्वांच्या मनात होती. कोसलाच्या स्त्रिया, ज्या राजाच्या शयनगृहाजवळ झोपल्या होत्या, त्या एकत्र येऊन राजाला जागे करण्याचा प्रयत्न करू लागल्या. परंतु, योग्य शिष्टाचार पाळून, त्यांनी राजाच्या पलंगाला स्पर्श केला नाही किंवा त्यांना त्रास दिला नाही. त्या स्त्रिया झोपेच्या सवयी व हालचाली ओळखणाऱ्या होत्या, पण आता त्यांना भीतीने कंप सुटला—राजाच्या प्राणाबद्दल त्यांना शंका आली. जणू एखाद्या प्रवाहाच्या काठावरची गवताची पाती प्रवाहामुळे थरथरतात, तसे त्या स्त्रिया थरथरू लागल्या; आणि राजाला पाहून त्यांचा कंप अधिकच वाढला. ज्याची भीती होती तेच घडले होते—कौसल्या आणि सुमित्रा आपल्या पुत्राच्या दुःखाने व्याकुळ झाल्या होत्या. त्या झोपेत असल्या तरी योग्य वेळी जाग्या झाल्या नाहीत; त्यांचा तेज हरपला होता, त्या मलूल व दुःखाने वाकल्या होत्या. कौसल्या जणू अंधारात झाकलेला तारा भासत होती; तिच्यानंतर राजा दशरथांची पत्नी सुमित्राही तशीच मलूल दिसू लागली. राणीच्या चेहऱ्यावर दुःखाचे अश्रू होते, त्यामुळे तिचा तेज हरपला होता; राजाला आणि त्या राजपत्नींना असे पडलेले पाहून— राजमहलाचा अंतःपुर, ज्याचा अधिपती आता निश्चेष्ट झोपेत पडला होता, बदलून गेला होता. मग त्या श्रेष्ठ स्त्रिया, व्याकुळ होऊन, मोठ्याने आक्रोश करू लागल्या. जणू जंगलात त्यांच्या कळपप्रमुखाचा मृत्यू झाल्यावर हत्तीणींनी जसा आक्रोश केला असता, तसे त्या स्त्रिया शुद्धीवर येऊन रडू लागल्या. कौसल्या आणि सुमित्रा झोप सोडून उठल्या; राजाला पाहून, त्यास स्पर्श करून, त्या "अरे, स्वामी!" असे ओरडून जमिनीवर कोसळल्या. कोसलराजाची कन्या कौसल्या धुळीत लोळत होती, जणू आकाशातून पडलेला तारा तेजहीन झाल्यासारखी. राजा शांतीने पडला होता, आणि कौसल्या जमिनीवर लोळत होती. मी पाहिले की त्या सर्व स्त्रिया जणू मारलेल्या हत्तीणींसारख्या होत्या. मग कैकेयीच्या पुढाकाराने सर्व राजपत्नी दुःखाने कोसळल्या, आणि त्यांच्या आक्रोशाने प्रासादात मोठा गोंगाट झाला. पूर्वी समृद्धीने भरलेला तो प्रासाद आता भय, गोंधळ आणि दुःखाने भरून गेला. सर्वत्र नातेवाईकांचे आक्रोश उठले; त्यांच्या आनंदाची जागा अचानक शोकाने घेतली होती, आणि ते सर्व दीन-दुःखी दिसू लागले. राजा दशरथांनी आपले अंतिम ध्येय गाठल्यावर, त्यांचा राजवाडा अशा अवस्थेत झाला; आणि त्या तेजस्वी राजाच्या आसपास, त्यांच्या पत्नी दुःखाने रडत, त्यांचे हात धरून, जणू आश्रयहरलेल्या लोकांसारखे शोक करत होत्या. राजा दशरथ आता विझलेल्या अग्नीप्रमाणे, पाण्याविना समुद्रासारखे, तेजहरवलेल्या सूर्याप्रमाणे, स्वर्गवासी झाले होते. कौसल्या, डोळ्यांतून अश्रू वाहत, विविध दुःखांनी कृश झालेली, राजाच्या डोक्याला मिठी मारून कैकेयीला उद्देशून म्हणाली, "तू समाधानी हो, कैकेयी! आता राज्य निर्विघ्नपणे उपभोग. तू निर्दयी, दुष्कृत्यांना वाहिलेली, राजाला दूर लोटलेस. रामाने मला सोडले, पती स्वर्गवासी झाले; जणू एखादी वाळवंटातील वाटेवर टाकलेली वखार, तशी मी एकटी पडले आहे. आता जगण्याची इच्छाही राहिली नाही.