रामायणाच्या या विलक्षण प्रसंगात, अयोध्येतील राजमहलात शोकाचे गडद सावट पसरले होते. काहीजण म्हणू लागले, "जे पुन्हा पंधरा वर्षांनी रामाचे तेजस्वी, शुभ कुंडले घातलेले सुंदर मुख पाहतील, ते माणसे नसून देवताच असतील." रामाची कमळाच्या पाकळ्यांसारखी नेत्रे, सुंदर भुवया, चमकदार दात, मोहक नाक आणि चंद्रासारख्या मुखाचे दर्शन ज्यांना होईल, ते धन्य आहेत, असेही उद्गार निघाले. रामाचे शरद ऋतूतील चंद्रासारखे, कमळासारखे सुगंधित मुख पुन्हा पाहण्याचे भाग्य ज्यांना मिळेल, तेही धन्यच. वनवास संपवून राम जेव्हा पुन्हा अयोध्येत परत येईल, तेव्हा जे लोक त्याचे दर्शन घेतील, त्यांना जणू सूर्याच्या तेजस्वी मार्गाचे प्रत्यक्ष दर्शन घडल्यासारखे वाटेल. कौसल्येच्या मनातील गोंधळामुळे माझे ह्रदय बुडून जात आहे, असे दशरथ म्हणू लागले. मला आता कुठलाही शब्द, स्पर्श किंवा चव नीट जाणवत नाही. मनाची स्पष्टता हरवली की सर्व इंद्रियेच कुंठित होतात, जणू दिव्याच्या तुपाचा संप झाल्यावर त्याच्या किरणांची चमक फिकी पडते. माझ्या अंतःकरणातून उठणाऱ्या या दुःखाच्या लाटांनी मी पूर्णपणे गोंधळून आणि असहाय्य झालो आहे, जणू नदीच्या प्रवाहाने काठावर आदळावे तसे. "हाय, बलवान रघुनंदना! हाय, माझ्या श्रमांचा नाश करणारा! हाय, पित्याचा लाडका, माझा रक्षणकर्ता! पुत्रा, तू आता कुठे गेलास?" अशी करुण हाक दशरथ देऊ लागले. "हाय, कौसल्या! मी संपलो! हाय, तपस्विनी सुमित्रा! हाय, कैकेयी, तू आमच्या कुलाला कलंक लावणारी शत्रू!" अशा शब्दांत त्यांचे दुःख ओसंडून वाहू लागले. रामाची माता कौसल्या आणि सुमित्रा यांच्या समोर दशरथ राजा अशा दु:खद अवस्थेत अखेरचा श्वास घेतात. प्रिय पुत्र रामाच्या वनवासामुळे दुःखी झालेला, मध्यरात्री व्याकुळ दशरथ प्राण सोडतो. पुढील प्रहर उजाडला. सकाळ होताच राजदरबारात स्तुतीकार, गायक, रथचालक एकत्र आले. शुभाशुभ गाणी, स्तुतिगीत गाणारे आणि वाद्य वाजवणारे आपापल्या कलेत मग्न झाले. त्यांच्या मंगल उद्गारांनी आणि गाण्यांनी संपूर्ण राजमहल निनादून गेला. त्या आवाजाने राजमहलातील झाडांवर बसलेले आणि पिंजर्यातले पक्षीही जागे झाले आणि त्यांनीही किलबिल सुरू केली. वाद्यांचा आणि स्तुतिगीतांचा नाद महालात भरून राहिला. त्यानंतर शुद्ध आचार असलेल्या, सुंदर, तरुण सेविका नेहमीप्रमाणे एकत्र जमल्या. त्यांनी सुवर्णपात्रात चंदन आणि केशर मिसळलेले पाणी, स्नानासाठी योग्य वेळी आणले. इतर युवतींनीही पूजेसाठी आवश्यक वस्तू, पिण्याचे पात्र आणले. सर्व काही शुभचिन्हांनी युक्त, राजस शोभा लाभलेले आणि सर्व बाजूंनी समृद्धतेने सजलेले होते. पण सूर्य उगवेपर्यंत सर्व जण उत्कंठेने वाट पाहू लागले, कारण काहीच घडत नव्हते. मग, राजाच्या शयनगृहाजवळ झोपलेल्या कोसलेच्या स्त्रिया एकत्र आल्या आणि त्यांनी आपल्या प्रभूला जागे करण्याचा प्रयत्न केला. परंतु मर्यादा आणि लज्जा पाळून, त्यांनी राजाच्या शय्येला स्पर्श केला नाही, त्यांना काहीही त्रास दिला नाही. त्या स्त्रिया झोपेचे आणि हालचालीचे संकेत जाणणाऱ्या होत्या, पण त्यांना राजाच्या जीवाबद्दल भीती वाटू लागली. जणू प्रवाहाच्या काठावरची गवताची पाती वाऱ्याच्या झोक्याने थरथरतात, तसे त्या स्त्रिया थरथरू लागल्या. राजाला पाहून त्यांची भीती आणखी वाढली. त्यांना ज्या संकटाची भीती वाटत होती, तेच आता सत्यात उतरले. कौसल्या आणि सुमित्रा, आपल्या पुत्राच्या शोकाने व्याकुळ, झोपेतून वेळेवर उठल्या नाहीत. त्यांचा तेज हरपला होता, त्या मलूल, शोकाक्रांत आणि वाकलेल्या दिसत होत्या. कौसल्या जणू अंधारात लपलेला तारा भासत होती; तिच्या मागोमाग सुमित्राही तशीच दिसू लागली. राणीच्या दुःखाने ओलसर डोळ्यांमुळे तिच्या चेहऱ्याचा तेज हरवला होता. राजा आणि त्या पुण्यवती राण्या अशा अवस्थेत पडलेल्या पाहून, अंतःपुरातील वातावरणच बदलून गेले. त्या सर्व स्त्रिया एकदम शुद्धीवर आल्या आणि मोठ्याने रडू लागल्या. जणू जंगलात कळपप्रमुख हत्ती पडल्यावर हत्तीण्या आक्रोश करतात, तसे त्या स्त्रिया विलाप करू लागल्या. कौसल्या आणि सुमित्रा झोप सोडून उठल्या; राजाला पाहून आणि स्पर्श करून, "हाय, स्वामी!" असे ओरडून त्या जमिनीवर कोसळल्या. कोसलराजाची कन्या धुळीत लोळत होती, जणू आकाशातून पडलेला तारा तेजहीन झाल्यासारखी. शांतपणे पडलेल्या राजाजवळ कौसल्या जमिनीवर कोसळली. मी पाहिले, त्या सर्व स्त्रिया जणू मारल्या गेलेल्या हत्तीण्यांसारख्या झाल्या होत्या. मग कैकेयीच्या नेतृत्वाखाली सर्व राण्या, दुःखाने पछाडून, शुद्ध हरपून पडल्या. त्यांच्या आक्रोशाचा मोठा आवाज उठला. ज्या घरात पूर्वी समृद्धीचा नाद भरून असे, तिथे आता भीती, गोंधळ आणि दुःखाचा गुंज उठला. सर्वत्र नातेवाईक, प्रियजनांचा आक्रोश, विलाप ऐकू येऊ लागला. अचानक आलेल्या या शोकामुळे त्यांच्या आनंदाचा क्षण क्षणात विरून गेला आणि सर्वजण दीन, दुःखी आणि शोकाक्रांत दिसू लागले.