कौसल्येच्या मनात एकच व्याकुळता भरून राहिली होती—आज रामाने मला एकदाच जरी स्पर्श केला, किंवा तो मला लाभला, तर लोक मला मृत्यूच्या अधिपतीकडे गेलेली म्हणणार नाहीत. माझ्या डोळ्यांना तू दिसत नाहीस, आठवणीही क्षीण होत चालल्या आहेत, वैवस्वताच्या दूतांनी मला ओढून नेण्यास सुरुवात केली आहे, असे ती म्हणाली. जीवनाचा अंत जवळ येत असताना, धर्मज्ञ, सत्यप्रतिज्ञ रामाचे दर्शन होत नाही, यापेक्षा दुसरे कोणते दुःख असू शकते? पुत्राचे दर्शन न होण्याचे दुःख, ज्यावर कोणताही उपाय नाही, सूर्याने थोड्याशा पाण्याला वाळवावे तसे माझे प्राणही क्षीण होत आहेत. जे लोक पंधरा वर्षांनंतर रामाचे मुख पुन्हा पाहतील, त्याच्या गोड, शुभ कुंडलांनी अलंकृत चेहऱ्याचे, ते मृत्युलोकातील माणसे नसून, देवताच असाव्यात. ज्यांना रामाचे कमळपंखासारखे डोळे, सुंदर भुवया, तेजस्वी दात, मोहक नाक आणि तारकांमध्ये चंद्रासारखे तेजस्वी मुख पाहण्याचे सौभाग्य लाभेल, ते धन्य आहेत. ज्यांना माझ्या स्वामीचे शरदचंद्रासारखे, फुललेल्या कमळासारखे, सुगंधी मुख पाहता येईल, तेही भाग्यवान आहेत. जे आनंदी लोक रामाचे वनवासानंतर अयोध्येत पुनरागमन पाहतील, जणू सूर्याचा तेजस्वी मार्ग पाहिल्यासारखे, त्यांचे भाग्य मोठे आहे. कौसल्येच्या मनातील गोंधळामुळे माझे हृदय खचले आहे; मला आवाज, स्पर्श, चव स्पष्टपणे जाणवत नाहीत. मनाची शुद्धता हरवली की, जसे दिव्याच्या तेला संपल्यावर त्याचा प्रकाश क्षीण होतो, तसे माझ्या सर्व इंद्रियांची शक्ती कमी झाली आहे. माझ्या स्वतःच्या अंतःकरणातून उठणारे हे दुःख मला पूर्णपणे गिळून टाकते, जसे नदीची लाट काठाला आदळून त्याला झपाटून टाकते. अरे, महाबाहु राघवा! अरे, माझ्या परिश्रमांचा नाश करणारा! अरे, पित्याचा लाडका, माझा आधार! पुत्रा, तू आता कुठे गेलास? अरे, कौसल्या, मी संपत चाललो आहे! अरे, सुमित्रा, तपस्विनी! अरे, कैकेयी, क्रूर शत्रू, आमच्या कुळाचे कलंक! अशा प्रकारे रामाच्या मातेसमोर व सुमित्रेसमोर राजा दशरथ शोक करत करत आपल्या आयुष्याचा अंत गाठतो. आपल्या प्रिय पुत्राच्या वनवासाने संतप्त, मध्यरात्री व्याकुळ अवस्थेत, तो धर्मात्मा दशरथ प्राण सोडतो. आता ऐका, पैंसष्ठाव्या सर्गाची कथा. रात्र सरली, सकाळ झाली, आणि राजवाड्यात गायक, स्तुतिपाठक जमले. उत्तम गीतगायक, स्तुतीकार, प्रत्येकाने स्वतंत्रपणे स्तुती गायली. त्यांच्या आशीर्वादयुक्त स्तुतीचा आवाज राजमहलभर पसरला. तेव्हा वाद्य वाजवणारे सारथी आणि गायक आपापली कला सादर करू लागले. त्या गाण्याने जागे झालेल्या पक्ष्यांनी—काही झाडावर, काही पिंजऱ्यात—कूजन सुरू केले. शुभ वीणेच्या ध्वनीने, आशीर्वाद व गीतांनी राजवाडा गूंजला. मग, शुद्ध वर्तणुकीच्या, तरुण, सुंदर स्त्रिया पूर्वीप्रमाणे एकत्र जमल्या. त्यांनी सुवर्णपात्रात चंदन व केशर मिसळलेले पाणी, स्नानासाठी, योग्य वेळी आणले. इतर तरुण स्त्रियांनीही पूजेसाठी आवश्यक वस्तू व पिण्याचे भांडे आणले. राजा सर्व शुभ लक्षणांनी युक्त होता, सर्व काही योग्यप्रकारे सजले होते, सर्वत्र समृद्धी व शोभा पसरली होती. सूर्योदयापर्यंत सर्वजण वाट पाहू लागले—काय झाले असेल, अशी चिंता होती, कारण काहीच घडले नव्हते. मग, राजाच्या शयनगृहाजवळ झोपलेल्या कोसलदेशाच्या स्त्रिया एकत्र आल्या व राजाला जागे करण्याचा प्रयत्न करू लागल्या. परंतु, शिष्टाचाराचे पालन करून, त्यांनी राजाच्या पलंगाला स्पर्श केला नाही, किंवा त्याला त्रास दिला नाही. झोपेच्या सवयी व हालचाली जाणणाऱ्या त्या स्त्रिया भयाने थरथरू लागल्या—राजाच्या प्राणाला काही झाले की काय, अशी भीती त्यांना वाटू लागली. जसे नदीकाठच्या गवतावर प्रवाहाची लाट आदळते, तसे त्या स्त्रिया थरथरल्या; आणि राजाचे दर्शन होताच त्या अधिकच हादरल्या. ज्या संकटाची भीती होती, ते आता निश्चित झाले होते; कौसल्या व सुमित्रा, पुत्राच्या दुःखाने व्याकुळ झाल्या होत्या. त्या योग्य वेळी जाग्या झाल्या नाहीत; तेज हरपलेले, फिकट व खाली वाकलेल्या त्या दुःखात बुडाल्या होत्या. कौसल्या अंधाराने झाकलेल्या तारकेसारखी तेजहीन झाली होती; तिच्या मागोमाग सुमित्राही तशीच दिसत होती. राणीच्या अश्रूंनी डागाळलेल्या चेहऱ्याला आता तेज उरले नव्हते; राजाला आणि त्या पुण्यवती राण्यांना असे पडलेले पाहून—राजमहल, आपल्या अधिपतीला मृतवत पाहून, बदलल्यासारखे वाटू लागले; मग त्या पुण्यवती स्त्रिया जोरजोराने विलाप करू लागल्या. जंगलात आपल्या नायकाचा मृत्यू झाल्यावर जशा हत्तीण्या आक्रोश करतात, तसे त्या स्त्रिया शुद्धीवर येऊन रडू लागल्या. कौसल्या आणि सुमित्रा झोप सोडून उठल्या; राजाला पाहून आणि त्याला स्पर्श करून—‘हाय, स्वामी!’ असे ओरडून त्या जमिनीवर कोसळल्या; कोसलाधिपतीची कन्या धुळीत लोळू लागली. ती धुळीत झाकली गेल्याने, जणू आकाशातून पडलेली तारा तेजहीन झाली होती; राजा शांतपणे निजलेला, कौसल्या जमिनीवर कोसळलेली—हा दृश्य फारच शोकमय होता.