राजा दशरथ आपल्या दुःखद आठवणी सांगू लागले. “राजा, जर एखाद्या क्षत्रियाने जाणूनबुजून वनवासी, विशेषतः तपस्वी, याचा वध केला, तर त्या पापामुळे इंद्रालाही आपले स्थान गमवावे लागेल. आणि जर कोणी तपस्वी, ज्याने कठोर व्रत पाळले आहे, त्याच्यावर जाणूनबुजून अस्त्र सोडले, तर त्याचे डोके सात भागात फाटते. पण हे मी अज्ञानाने केले, म्हणूनच मी जिवंत आहे; अन्यथा आज रघुवंशाचा नाश झाला असता—मग मी कुठे राहिलो असतो? तेव्हा त्या तपस्वी दांपत्याने मला सांगितले, ‘राजा, आम्हाला आमच्या मुलाकडे ने, आज आम्हाला शेवटच्यांदा आमच्या पुत्राला पाहायचे आहे.’ मी त्यांना त्या ठिकाणी नेले, जिथे त्यांचा पुत्र रक्ताने माखलेला, मृगचर्म विखुरलेले, शुद्धी हरपून पडला होता—तो आता धर्मराज्याला गेला होता. मी एकट्याने त्या दुःखित आई-वडिलांना त्यांच्या मुलाजवळ नेले आणि त्या ऋषी-पत्नीस आपल्या मुलाचा स्पर्श करू दिला. त्या दोघांनी आपल्या मुलाला स्पर्श केला, त्याच्या शरीरावर कोसळले, आणि त्याचे वडील अशा शब्दांत विलाप करू लागले, ‘माझ्या मुला, मी तुला प्रिय नाही का? भगवन्, तुझ्या आईकडे पाहा; तिला मिठी का नाही घालतस, गोड आवाजाच्या मुला? बोल ना.’ ‘रात्री, तुझ्या मधुर आवाजात वेदपठण किंवा इतर शिक्षण ऐकण्याचा आनंद मला आता कसा मिळेल? संध्याकाळचे विधी करून, स्नान करून, आहुती दिल्यावर, मला कोण आता माझ्या पुत्राची चिंता व दुःख असताना, माझ्या आसनावर बसलेला मी, प्रशंसा करेल? कोण आता मूळ, कंद, फळे आणून, मला—आश्रयहीन, असहाय्य, अतिथीसारखे—भरवेल?’ ‘माझ्या मुला, तुझ्या या अंध, वृद्ध, तपस्विनी आईची मी कशी काळजी घेऊ? ती दु:खी आहे, तुझ्या आठवणीने व्याकुळ आहे.’ ‘थांब, माझ्या मुला, यमाच्या लोकात अजून जाऊ नकोस; उद्या तुझ्या आईसह मी तुझ्यासोबत निघेन. आम्ही दोघेही, दु:खाने व्याकुळ, आधारहीन, या अरण्यात लवकरच तुझ्याविना यमलोकात जाऊ.’ ‘तेथे वैवस्वताला पाहिल्यावर, मी असे म्हणेन: “धर्मराजा, मला क्षमा कर; माझ्या या वृद्ध पालकांची तू काळजी घे.”’ ‘जगाचा रक्षण करणारा धर्मात्मा, तेजस्वी, मला एकच वर द्यावा—भीतीरहितपणाचा, कारण मी असे मागतो आहे.’ ‘माझ्या मुला, तू निरपराध आहेस, दुर्जनाने मारला गेला आहेस; त्या सत्याच्या बळावर, तू युद्धात पडलेल्या वीरांना जे लोक मिळतात त्या लोकांना त्वरेने गाठ.’ ‘युद्धभूमीवर पळ न घेता, शत्रूला सामोरे जाऊन जे वीर पडतात, त्यांनी जे पद मिळवले, तेच पद तू प्राप्त कर.’ ‘सगर, शैब्य, दिलीप, जनमेजय, नहुष, धुंधुमार—ज्यांनी जे पद मिळवले, तेच तू प्राप्त कर.’ ‘सर्व पुण्यवान, वेदाध्ययन करणारे, भूमिदान करणारे, अग्निहोत्र करणारे, एकपत्नीव्रती—त्यांनी जे पद मिळवले, तेच तू प्राप्त कर.’ ‘हजार गायी दान करणारे, गुरूंचा मान करणारे, शरीरत्याग करणारे—त्यांनी जे पद मिळवले, तेच तू प्राप्त कर.’ ‘या वंशात जन्मलेला कोणीही दुर्दैवी अवस्थेला जात नाही; पण ज्याने तुला, माझ्या नातलगाला, मारले, तो मात्र तिथे जाईल.’ अशा प्रकारे, त्या ऋषीने पुन्हा पुन्हा विलाप केला, आणि मग पत्नीसमवेत पाण्याचा तर्पण विधी करण्यास सुरुवात केली. तेव्हा त्या तपस्वी पुत्राने, आपल्या पुण्यकर्माच्या जोरावर, दिव्य देहात, इंद्राच्या सहवासात स्वर्गाकडे प्रस्थान केले. तो तपस्वी पुत्र, इंद्रासह, आपल्या वृद्ध पालकांना क्षणभर धीर देऊन म्हणाला, ‘तुमच्या सेवेने मी उत्तम स्थान मिळवले; लवकरच तुम्ही दोघेही माझ्या निवासस्थानी याल.’ असे म्हणून, तो संयमी पुत्र तेजस्वी दिव्य रथाने स्वर्गात गेला. त्यानंतर, पत्नीसमवेत पाण्याचा विधी करून, त्या महान तपस्वीने हात जोडून माझ्याकडे पाहून म्हणाले, ‘राजा, आजच मला मार; मृत्यू मला दुःखद नाही, कारण तुझ्या बाणाने तू मला एकुलत्या एक पुत्राचा वियोग दिला आहेस.’ ‘पण माझ्या पवित्र पुत्राचा वध तू अज्ञानाने केला आहेस; म्हणून मी तुला एक अत्यंत दुःखद आणि भयंकर शाप देतो. जसा मला पुत्रवियोगाने दुःख झाले आहे, तसेच, राजा, तुही पुत्रशोकाने तडफडून प्राण सोडशील.’ ‘तू क्षत्रिय असून अज्ञानाने ऋष्याचा वध केला, म्हणून ब्रह्महत्या पाप तुला लगेच नाही लागणार; पण जसा दान दिलेले फळ दानकर्त्याला मिळते, तसेच हे भयंकर दुःख तुला लवकरच मिळेल.’ असा शाप देऊन, आणि फार विलाप करून, त्या दांपत्याने आपल्या शरीराला चितेवर ठेवले आणि ते स्वर्गात गेले. हा पाप, जो मी तरुणपणी, ध्वनीवरून बाण चालवण्याचा सराव करताना केला होता, आज मला आठवतो आहे. हेच त्या कर्माचे फळ आहे; जसे अपथ्य खाल्ल्याने रोग येतो, तसेच हे दुःख आज मला मिळाले आहे. म्हणून, सुमित्रे, आता हे सर्व माझ्यावर आले आहे, त्या तपस्वीच्या वचनांची पूर्णता झाली आहे—मी पुत्रशोकाने आज प्राण सोडीन. ‘कौसल्या, मला दिसत नाहीस; मला स्पर्श करू नकोस.’ असे म्हणत, राजा रडत, थरथरत आपल्या पत्नीला संबोधतो. ‘राघवावर मी जे केले ते माझ्यासाठी योग्यच होते, आणि त्याने माझ्यावर जे केले ते सुद्धा त्याच्यासाठी योग्य आहे.