सर्व काही घडून गेल्यावर, त्या तपस्वी पित्याने आपल्या पाण्यात खेळणाऱ्या मुलाला हाक मारली, "बाळा, तू कोणत्याही कारणाने पाण्यात खेळत असलास, तरी तुझी आई तुझी काळजी करत आहे. लवकर आश्रमात ये." त्याने पुढे सांगितले, "बाळा, जर तुझ्या आईकडून किंवा माझ्याकडून काही चूक घडली असेल, तर तू, जो तपश्चर्येला समर्पित आहेस, ती गोष्ट मनात धरू नकोस." त्याचे शब्द हळवे होते—"तू असहाय्यांचा आधार आहेस, अंधांचा डोळा आहेस. आमचे प्राण तुझ्यावर अवलंबून आहेत. का तू आमच्याशी बोलत नाहीस, अगदी थोडंसं का होईना?" हे ऐकून मी, म्हणजे राजा दशरथ, त्या ऋषीसमोर थरथरत, घाबरत, अस्पष्ट आणि दुखऱ्या स्वरात बोलू लागलो. मन स्थिर करून, धैर्य एकवटून, मी त्या महात्म्याला त्यांच्या पुत्रावर ओढावलेल्या भयंकर आपत्तीची हकीकत सांगितली. मी नम्रपणे म्हणालो, "मी क्षत्रिय आहे, माझं नाव दशरथ आहे, मी तुमचा मुलगा नाही, हे महात्मा. माझ्या कर्मामुळे, सज्जनांकडून निंदेला पात्र होऊन, मी या शोकांत अवस्थेत आलो आहे." मी पुढे सांगितले, "माझ्या हातात धनुष्य घेऊन, मी सरयूच्या काठी शिकार करण्यासाठी आलो होतो. मला वाटलं, एखादं जनावर, कदाचित हत्ती, पाणी प्यायला आलं आहे. त्या वेळी मला पाण्यात कलश भरण्याचा आवाज ऐकू आला. मी तो हत्ती आहे असं समजून, बाण सोडला. पण जेव्हा मी नदीकिनाऱ्यावर गेलो, तेव्हा मी पाहिलं की, एक तपस्वी जमिनीवर पडला आहे, माझ्या बाणाने छिन्नविछिन्न झाला, त्याचा प्राण निघून गेला आहे." "हे महर्षे, त्या आवाजावरून, हत्ती मारण्याच्या हेतूने, मी पाण्यात लोखंडी बाण सोडला; आणि त्याच बाणाने तुमचा पुत्र मृत्युमुखी पडला. त्याच्या वेदनेने तो स्वतः सांगत असताना, मी पटकन त्याच्या हृदयातून बाण काढला. बाण काढताच त्याने तिथेच स्वर्गप्राप्ती केली; आणि तुम्ही दोघे, अंध आणि शोकाकुल, त्याच्यासाठी विलाप करत राहिलात." "माझ्या अज्ञानामुळे, तुमच्या पुत्राचा अचानक माझ्या हातून मृत्यू झाला. आता जे काही उरलं आहे, त्यात ऋषी मला क्षमा करोत." हे ऐकून त्या महात्म्याला ती क्रूर वार्ता सहन झाली नाही; तो खोल श्वास घेत, दुःखाने व्याकुळ झाला आणि त्याचं दु:ख आवरू शकला नाही. त्याच्या चेहऱ्यावर अश्रू, दुःखाने थकलेला, तो तेजस्वी ऋषी माझ्या समोर मी हात जोडून उभा असताना बोलला, "राजा, जर तू स्वतः हा पापाचा स्वीकार माझ्यासमोर केला नसतास, तर तुझं शिर एकाच क्षणी शंभर हजार तुकड्यांत फाटलं असतं." त्याने पुढे सांगितले, "राजा, वनवास्याचा वध, विशेषतः क्षत्रियाने जाणूनबुजून केल्यास, तो इंद्रालाही पदावरून खाली खेचू शकतो. जर असा बाण, तपश्चर्येला समर्पित ब्रह्मचारीवर जाणूनबुजून सोडला, तर त्या परिणामाने शिर सात भागांत फाटते. पण हे अज्ञानामुळे घडलं, म्हणून तू वाचलास; अन्यथा आज रघुकुलाचा वंशच नष्ट झाला असता—मग तू कसा राहिलास असतास?" "राजा, आम्हाला त्या ठिकाणी ने, जिथे आमचा मुलगा आहे; आज आम्हाला शेवटचं त्याचं दर्शन घ्यायचं आहे." मी एकटा त्या दुःखित दाम्पत्याला त्या ठिकाणी घेऊन गेलो. तिथे त्यांचा पुत्र रक्ताने माखलेला, मृगचर्म विखुरलेलं, शुद्ध हरवलेला, धर्मलोकात गेला होता. मी त्या ऋषी आणि त्यांच्या पत्नीला त्यांच्या पुत्राला स्पर्श करू दिलं. ते दोघं, आपल्या मुलाला स्पर्श करताच, त्याच्या शरीरावर कोसळले. त्याचा वडील विलाप करत म्हणाले, "माझ्या मुला, मी तुला प्रिय नाही का? बघ, तुझी आई येथे आहे, धर्मशील मुला; का तू तिला मिठी मारत नाहीस, कोमलस्वरे बोलणाऱ्या बाळा? बोल ना!" "ज्याचा गोड आवाज, वेदपठण किंवा अन्य शिक्षण रात्री ऐकायला मिळायचं, तो आवाज आता मी कसा ऐकू? संध्याकाळची पूजा, स्नान, हवन करून, मला—माझ्या पुत्राच्या काळजीने आणि दुःखाने ग्रासलेल्या वडिलाला—आता कोण स्तुती करणार?" "मुळं, कंद, फळं आणून, मला—असहाय्य, अनाथ, निराधार—कोण खाऊ घालणार, जणू प्रिय पाहुण्याला वाढावं तसं? अंध, वृद्ध, तपस्विनी आईची मी, बाळा, कशी काळजी घेऊ, जिला तिच्या मुलाची ओढ आहे?" "राहू, जाऊ नकोस, माझ्या मुला, यमाच्या लोकात; उद्या, तुझ्या आईसह, तू माझ्यासोबत निघशील. आम्ही दोघं, शोकाने ग्रासलेले, अनाथ, या अरण्यात दयनीय अवस्थेत, लवकरच तुझ्याविना यमलोकात जाऊ." "तिथे, वैवस्वत यमाला मी हे शब्द सांगेन: 'धर्मराजा, मला क्षमा कर; या माझ्या पालकांचा तू सांभाळ कर.' धर्मशील, तेजस्वी विश्वरक्षकाने मला एकच वर द्यावा—भीतीरहितपणाचा, असा मी मागणं करीन." "माझ्या मुला, जसा तू निर्दोष आहेस आणि पापी माणसाने मारला आहेस, त्या सत्याच्या बळावर, तू झपाट्याने त्या लोकांत जा, ज्या लोकांत रणांगणात पडलेले वीर पोहोचतात. जा, माझ्या मुला, त्या परम अवस्थेत, जिथे रणभूमीत मागे न हटणारे, समोरासमोर शत्रूशी लढून पडणारे वीर जातात." "जा, माझ्या मुला, त्या अवस्थेत, जिथे सगर, शैब्य, दिलीप, जनमेजय, नहुष आणि धुंधुमार पोहोचले. जा, त्या अवस्थेत, जिथे सर्व सदाचारी, वेदाध्यायी, भूमिदान करणारे, अग्निहोत्र करणारे आणि एकपत्नीव्रती पोहोचतात." "जा, त्या अवस्थेत, जिथे हजार गायींचे दान करणारे, गुरूंचा सन्मान करणारे आणि देहत्याग करणारे पोहोचतात. या वंशात जन्मलेला कोणीही दुर्गतीला जात नाही; पण ज्याने तुला, माझ्या बंधूला, मारलं, तो मात्र तिथे जाईल." अशा प्रकारे तो पित्याने पुन्हा पुन्हा शोक करून विलाप केला; मग पत्नीसमवेत त्या पुत्रासाठी जलांजलि, तर्पण विधी करू लागला.