त्या वेळी, त्या आश्रमात बसलेल्या, हालचाल करण्यास असमर्थ असलेल्या त्या वृद्ध दंपतींनी वेळ घालवला, माझ्याबद्दल कथा सांगत, आशा हरवून गेलेले, आधार नसलेल्या व्यक्तींसारखे उदास झालेले. त्यांच्या मनावर दुःखाचा भार होता, त्यांच्या हृदयात भीतीने थरथर होती. मी त्या आश्रमात पोहोचलो, आणि पुन्हा एकदा गहन शोकाने मला वेढले. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, त्या ऋषीने विचारले, “माझ्या मुला, तू इतका उशीर का लावला? लवकर पाणी आण.” आणि पुढे म्हणाले, “काही कारणाने तू पाण्यात खेळत असशील, प्रिय बालका, तुझी आई तुझ्या काळजीने बेचैन आहे. लवकर आश्रमात ये.” “तुझ्या आईकडून किंवा माझ्याकडून काही चुकीचे घडले असेल, पुत्रा, तू तपस्वी असल्याने, ते मनात धरू नकोस.” “तू आधार नसलेल्या लोकांचा आधार आहेस, आणि अंधांचा डोळा आहेस. आमचे जीवन तुझ्यावर अवलंबून आहे. तू आम्हाला थोडेसे का होईना, बोलत का नाहीस?” ऋषीला पाहून, मी भयाने आणि थरथरत्या आवाजाने त्यांना सांगितले. मन स्थिर करून, धैर्य गोळा करून, मी त्यांना त्यांच्या पुत्रावर घडलेल्या भयानक दुर्घटनेची कथा सांगितली. “मी क्षत्रिय आहे, दशरथ नाव आहे, तुमचा पुत्र नाही, हे महात्मा. मी माझ्या कर्मामुळे या शोकात आलो आहे, सज्जनांनी तिरस्कार केलेला.” “आदरणीय, मी सरयूच्या काठी धनुष्य घेऊन शिकार करण्यासाठी आलो होतो, काही प्राणी पाणी पिण्यास आला असेल, कदाचित हत्ती असेल, असे मला वाटले.” “मग मी पाण्यात घड्याळी भरताना आवाज ऐकला. हत्ती असेल असे समजून, मी बाण सोडला.” “नदीच्या काठी गेलो, तर एक तपस्वी जमिनीवर पडलेला, हृदयात माझ्या बाणाने भेदलेला, प्राण सोडलेला दिसला.” “हे venerable one, मी आवाज ऐकून, हत्ती मारण्यासाठी लोखंडी बाण पाण्यात सोडला; त्यामुळे तुमचा पुत्र मृत्युमुखी पडला.” “मग, त्याच्या शब्दांनुसार, तो वेदनेत असताना, मी त्या बाणाला त्याच्या प्राणवहिनी भागातून वेगाने काढले.” “तो बाण काढल्यावर, त्याने तिथेच स्वर्ग प्राप्त केला; तुम्ही दोघे, अंध, शोकात, त्याच्या दुःखात रडत होतात.” “अज्ञानाने, तुमचा पुत्र माझ्या हातून अचानक मारला गेला; आता जे झाले आहे, त्यात ऋषीने मला क्षमा करावी.” माझ्या कठोर शब्दांचे ऐकून, ऋषी दीर्घ श्वास घेत, दुःखाने जळत, त्यांना तीव्र शोक आवरला नाही. त्यांचा चेहरा अश्रूंनी भरलेला, श्वास घेत, दुःखाने थकलेले, त्या तेजस्वी महात्म्याने मी हात जोडून उभा असताना मला सांगितले, “राजा, तू स्वतः हे पापाचे कृत्य कबूल केले नसतेस, तर तुझं शिर तात्काळ शंभर हजार भागांमध्ये फुटलं असत.” “राजा, वनवासींचा वध, विशेषतः क्षत्रियाने, जाणूनबुजून केला, तर तो इंद्रालाही त्याच्या स्थानावरून खाली खेचतो.” “पण तपस्वी ब्रह्मचारीवर शस्त्र वापरल्यास, जाणूनबुजून, सात भागांमध्ये शिर फुटते.” “मात्र, हे अज्ञानाने घडलं, म्हणून तू जिवंत आहेस; अन्यथा आज रघू कुळाचा नाश झाला असता—तू कसा राहिला असता?” “राजा, आम्हाला त्या ठिकाणी घेऊन चल; आज आम्हाला आमच्या पुत्राला शेवटचा पाहायचे आहे.” त्याचा शरीर रक्ताने माखलेला, मृगचर्म विखुरलेले, जमिनीवर बेशुद्ध पडलेला, तो धर्माच्या लोकात गेला होता. मग मी, एकटा, त्या दुःखाने ग्रस्त दोघांना त्या ठिकाणी नेले; ऋषी आणि त्यांची पत्नी आपल्या पुत्राला स्पर्श करू शकले. ते तपस्वी आपल्या पुत्राजवळ पोहोचले, त्याला स्पर्श केला, आणि त्याचा पिता म्हणाला, “मी तुला प्रिय नाही का, पुत्रा? तुझी आई पाहा, हे धर्मात्मा; तू तिला मिठी का मारत नाहीस, माझ्या मृदू आवाजाच्या मुला? बोल.” “मी तुला प्रिय नाही का, पुत्रा? तुझी आई पाहा, हे धर्मात्मा; तू तिला मिठी का मारत नाहीस, माझ्या मृदू आवाजाच्या मुला? बोल.” “ज्याचा मधुर आवाज, वेद किंवा अन्य शिकवण ऐकायला मिळायचा, विशेषतः रात्री, तो आता कोण ऐकेल, हृदयाला स्पर्श करणारा?” “संध्याकाळचे विधी करून, स्नान करून, अर्पण करून, आता कोण मला स्तुती करेल, मी दुःख आणि पुत्राची चिंता घेऊन बसलो असताना?” “कोण मूळ, कंद, फळ आणून मला खाऊ घालेल, मी आधारहीन, रक्षकहीन, जणू प्रिय अतिथीप्रमाणे?” “पुत्रा, तुझ्या अंध, वृद्ध, तपस्वी आईची मी कशी काळजी घेऊ, ती तुझ्या आठवणीने व्याकुळ आहे?” “राह, जाऊ नकोस, पुत्रा, यमाच्या निवासात; उद्या, तुझ्या आईसोबत, तू माझ्यासोबत जाशील.” “आम्ही दोघे, शोकाने ग्रस्त, आधारहीन, जंगलात दयनीय, लवकरच यमाच्या राज्यात जाऊ, तुझ्याशिवाय.” “मग, वैवस्वताला पाहून, मी म्हणेन: ‘धर्मराजा मला क्षमा करो; माझ्या या आई-वडिलांना आधार द्या.’” “धर्मात्मा, जगाचा रक्षक, मला एक अमर वर देईल—अशा स्थितीत मी निर्भयतेचा वर मागतो.” “जसा तू, पुत्रा, निर्दोष आहेस आणि पाप करणाऱ्याने मारला गेलास, त्या सत्याने, तू युद्धात पडलेल्या वीरांना मिळणाऱ्या लोकात लवकर पोहोच.” “जा, पुत्रा, त्या श्रेष्ठ अवस्थेला, जे धैर्यवान, युद्धात पळून न जाता, शत्रूला सामोरे जाऊन पडतात, त्यांना मिळते.” “जा, पुत्रा, त्या अवस्थेला, जी सागर, शैब्य, दिलीप, जनमेजय, नहुष, आणि धुंधुमार यांनी प्राप्त केली आहे.” “जा, त्या अवस्थेला, जी सर्व सद्गुणी, अध्ययनात निष्ठावान, भूमिदान करणारे, यज्ञ करणारे, आणि एका पत्नीत निष्ठावान यांनी प्राप्त केली आहे.” अशा प्रकारे, त्या वृद्ध तपस्वी दंपतींनी आपल्या मृत पुत्राला अंतिम प्रणाम केला, आणि मी, दशरथ, त्यांच्या दुःखाचा साक्षीदार झालो.