पवित्र जलाने भरलेला कलश घेऊन, मी त्या आश्रमाकडे निघालो, जसा मार्ग सांगितला होता तसा चालत. तेथे पोहोचल्यावर मी त्याचे आई-वडील पाहिले—वृद्ध, अंध, आणि असहाय्य, जणू दोन पक्ष्यांचे पंख छाटलेले असावेत. ते दोघे, हालचाल करायला असमर्थ, आपल्या मुलाच्या गोष्टी सांगत वेळ घालवत होते; माझ्या कारणामुळे आशा हरपलेले, आधार नसलेल्या माणसांसारखे उदास. त्यांच्या मनात दुःखाने व्यापलेले, हृदय भयाने थरथरत होते; मी आश्रमात पोहोचलो आणि पुन्हा खोल शोकाने ग्रासलो गेलो. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, तो ऋषी बोलला, "माझा मुला, तू उशीर का करतो आहेस? लवकर पाणी आण." "कशाही कारणाने तू पाण्यात खेळत असशील, प्रिय बाळा, तुझी आई तुझ्यासाठी काळजीत आहे; लवकर आश्रमात ये." "माझ्या किंवा तुझ्या आईकडून काही चुकीचे झाले असेल, बाळा, तू तपस्वी असल्याने, ते मनात ठेवू नकोस." "तू आमचा आधार आहेस, अंधांचे डोळे आहेस; आमचे जीवन तुझ्यावर अवलंबून आहे. तू आम्हाला थोडं तरी का बोलत नाहीस?" त्याला पाहून, मी भयाने आणि थरथरत्या आवाजाने बोललो. मन एकत्र करून, धाडस गोळा करून, मी त्याला त्याच्या मुलावर ओढवलेल्या भयंकर दुर्दैवाची कथा सांगितली. "मी क्षत्रिय आहे, दशरथ नावाने ओळखला जातो; मी तुझा मुलगा नाही, हे महात्मा. मी या शोकात आलो आहे, सत्पुरुषांनी तिरस्कार केलेला, माझ्या कर्मामुळे." "आदरणीय, मी सरयूच्या काठी धनुष्य घेऊन शिकार करायला आलो होतो; काही प्राणी, कदाचित हत्ती, पाणी प्यायला आला असेल असे वाटले. मग मी पाणी भरताना कलशाचा आवाज ऐकला; हत्ती आहे असे समजून मी बाण सोडला. नदीकाठी गेल्यावर मी पाहिले—एक तपस्वी जमिनीवर पडलेला, माझ्या बाणाने हृदयात जखमी, त्याचा जीव गेलेला." "हे venerable one, आवाज ऐकून, मी हत्ती मारायचा हेतू ठेवून लोखंडी बाण पाण्यात सोडला; त्यामुळे तुमचा मुलगा मृत झाला. त्याच्या शब्दानुसार, तो वेदना सहन करत असताना, मी पटकन बाण त्याच्या प्राणस्थानी काढला. आणि बाण काढताच, त्याने तिथेच स्वर्ग प्राप्त केला; तुम्ही दोघे, अंध, शोकग्रस्त, तळमळत होतात." "अज्ञानाने, तुमचा मुलगा अचानक माझ्या हातून जखमी झाला; आता जे काही उरले आहे, त्यावर ऋषी कृपा करावी." हे क्रूर शब्द ऐकून, दीर्घ श्वास घेत, दुःखाने जळत, venerable ऋषी त्याच्या तीव्र शोकाला आवरू शकला नाही. त्याचा चेहरा अश्रूंनी भरलेला, दीर्घ श्वास घेत, दुःखाने थकलेला, तो तेजस्वी ऋषी माझ्या समोर हात जोडून उभा असलेल्या मला बोलला, "राजा, तू स्वतः हे पाप कबूल केले नसतेस, तर तुझं डोकं लगेच शंभर हजार भागांत फाटलं असत." "राजा, वनवासींचा वध, विशेषतः क्षत्रियाने, जर जाणूनबुजून केला, तर तो इंद्रालाही त्याच्या स्थानावरून खाली फेकतो." "तपस्वी ब्रह्मचारीवर शस्त्र सोडल्यास, जाणूनबुजून, त्याचा डोकं सात भागांत फाटतो." "पण हे अज्ञानाने घडलं, म्हणून तू जिवंत राहिलास; अन्यथा आज रघुवंश नष्ट झाला असता—तू कसा टिकला असता?" "राजा, आम्हाला त्या ठिकाणी घेऊन चल; आज आम्हाला आमच्या मुलाला शेवटचा पाहायचं आहे." त्याचा रक्ताने डागाळलेला देह, मृगचर्म विखुरलेलं, जमिनीवर बेशुद्ध पडलेला, तो धर्माच्या राज्यात पोहोचला होता. मग मी, एकटा, त्या दुःखाने ग्रासलेल्या दोघांना त्या ठिकाणी नेलं; ऋषी आणि त्याच्या पत्नीला त्यांच्या मुलाला स्पर्श करू दिला. ते तपस्वी, पोहोचून, मुलाला स्पर्श करून, त्याच्या शरीरावर पडले; त्याचा वडील बोलला, "मी तुला प्रिय नाही का, मुला? तुझी आई पाहा, हे धर्मशील; तू तिला आलिंगन का देत नाहीस, माझ्या कोमल आवाजाच्या मुला? बोल." "मी तुला प्रिय नाही का, मुला? तुझी आई पाहा, हे धर्मशील; तू तिला आलिंगन का देत नाहीस, माझ्या कोमल आवाजाच्या मुला? बोल." "ज्याचा गोड आवाज, वेदपठण किंवा इतर शिक्षण, विशेषतः रात्री, माझ्या हृदयाला स्पर्श करायचा, तो आता कोण ऐकणार?" "संध्याकाळचे विधी करून, स्नान करून, अर्पण करून, आता कोण मला स्तुती करणार, मी दुःख आणि मुलासाठी भीतीने बसलेला असताना?" "मुळं, कंद, फळं आणून, मला, असहाय्य, आधार नसलेल्या, प्रिय अतिथीसारखे कोण खाऊ घालणार?" "मुला, मी तुझ्या अंध, वृद्ध, तपस्वी आईची, जी तुझ्या आठवणीने व्याकुळ आहे, कशी काळजी घेऊ?" "थांब, जाऊ नकोस, मुला, यमाच्या निवासात; उद्या, तुझ्या आईसोबत, मी तुझ्यासह निघेन." "आम्ही दोघे, शोकाने ग्रासलेले, आधार नसलेले, वनात दयनीय, लवकरच यमाच्या राज्यात जाऊ, तुझ्याशिवाय." "मग, वैवस्वताला पाहून, मी हे शब्द बोलेन: 'धर्मराजाने मला क्षमा करावी; तो माझ्या आई-वडिलांना आधार द्यावा.'" "धर्मशील, तेजस्वी, जगाचा रक्षक, माझ्यासारख्या एका व्यक्तीस एक अक्षय भयमुक्तीचा वर द्यावा." "जसा तू, मुला, निर्दोष आहेस आणि एक दुष्ट व्यक्तीने मारला गेलास, त्या सत्याने, तू त्वरेने त्या लोकांमध्ये जा, जिथे युद्धात पडलेले वीर पोहोचतात." "जा, मुला, त्या श्रेष्ठ अवस्थेत, जिथे शूर, जे युद्धात पळून जात नाहीत आणि शत्रूला सामोरे जाऊन पडतात, ते पोहोचतात.