राम म्हणतो: "तो तिथे वाकलेला पडला होता, आणि मी त्याच्या शरीरातून बाण बाहेर काढला. त्याच्या हृदयातील जखम सतत वेदना देत होती, त्याच्या शरीरावर पाणी सांडले होते, तो रडत होता आणि वेदनेने विव्हळ झाला होता. सरयूच्या काठावर तो माझ्या डोळ्यासमोर पडलेला होता, अतिशय दुःखी आणि व्याकुळ. आता ऐक, वाल्मीकि रामायणातील अयोध्या कांडाच्या चौसष्टाव्या सर्गाची ही कथा. त्या महर्षीच्या अन्याय्य मृत्यूवर मी शोक करत होतो. मग, धर्मशील राघवाने पुन्हा कौसल्येला सांगितले: ‘अज्ञानामुळे मी हे महापाप केले, माझ्या इंद्रियांनी मला भरकटवले, आणि मी एकटा पडलो. आता या कृत्यातून काही भले कसे घडेल, याचा विचार करत राहिलो.’ मग मी शुद्ध पाण्याने भरलेला कलश घेतला आणि सांगितलेल्या मार्गाने त्या आश्रमाकडे निघालो. तिथे मला त्याचे आई-वडील दिसले—वृद्ध, अंध आणि असहाय्य—जणू पंख छाटलेल्या दोन पक्ष्यांसारखे. ते तिथे बसले होते, हलू शकत नव्हते, आणि आपला मुलगा आठवत, त्याच्या गोष्टी सांगत वेळ घालवत होते. माझ्यामुळे त्यांची आशा संपली होती, आणि ते एकाकी, आधारविहीन झाले होते. त्यांचे मन शोकाने भरले होते, हृदय भयाने थरथरत होते. मी त्या आश्रमात पोहोचलो आणि पुन्हा खोल दुःखाने ग्रासलो. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, त्या ऋषींनी विचारले, ‘माझ्या मुला, इतका वेळ का लावलास? लवकर पाणी आण.’ ‘कशासाठी पाण्यात खेळत होतास, बाळा? तुझी आई तुझी वाट पाहत आहे. लवकर आश्रमात ये.’ ‘काही चुकीचे तुझ्या आईने किंवा मी केले असेल, तर, मुला, तू तपस्वी आहेस, ते मनात धरू नकोस.’ ‘आम्ही अंध आणि असहाय्य, तूच आमचा आधार आणि डोळे आहेस. आमचे प्राण तुझ्यात गुंतले आहेत. का रे, तू आम्हाला एक शब्दही बोलत नाहीस?’ हे ऐकून मी थरथरत, घाबरत, अस्पष्ट आणि तुटक शब्दात त्या ऋषींशी बोलू लागलो. मन स्थिर करून, धैर्य एकवटून, मी त्यांना त्यांच्या पुत्रावर ओढवलेल्या भीषण दुर्दैवाची बातमी दिली. ‘मी क्षत्रिय आहे, नाव दशरथ. मी तुमचा मुलगा नाही, हे महात्मन्. माझ्या कर्मामुळे मी या शोकात सापडलो, सज्जनांनी निंदिला गेलो.’ ‘माझ्या हातात धनुष्य घेऊन मी सरयूच्या काठी शिकार करायला आलो होतो. वाटले, पाणी प्यायला एखादा प्राणी—कदाचित हत्ती—आला असावा.’ ‘मग मला पाण्यात कलश भरतानाचा आवाज आला. हत्ती समजून मी बाण सोडला.’ ‘नंतर मी नदीकाठी गेलो, तर एक तपस्वी जमिनीवर पडलेला दिसला—माझ्या बाणाने हृदयात घाव लागलेला, प्राण सोडलेला.’ ‘हे पूज्य ऋषे, आवाज ऐकून मी हत्ती मारण्याच्या हेतूने लोखंडी बाण सोडला; त्यातून तुमचा पुत्र मारला गेला.’ ‘मग, त्याच्याच शब्दावर, तो वेदनेने विव्हळत असताना, मी झटपट त्याच्या हृदयातून बाण काढला.’ ‘बाण काढताच, त्याने तिथेच स्वर्गप्राप्ती केली; आणि तुम्ही दोघे, अंध आणि शोकाकुल, त्याच्या शोकात बुडून गेलात.’ ‘अज्ञानामुळे मी तुमच्या पुत्राला अचानक मारले; आता हे झाले आहे, उरलेली कृपा तुम्ही मला करा.’ हे कठोर शब्द ऐकून, दीर्घ श्वास घेत, शोकाने ग्रासलेल्या त्या पूज्य ऋष्यांना आपला प्रचंड दु:ख आवरता आले नाही. त्यांचे डोळे अश्रूंनी भरले, दीर्घ श्वास घेत, शोकाने थकलेले ते तेजस्वी ऋषि, मी हात जोडून उभा असताना, मला म्हणाले: ‘राजा, तू स्वतः हा पापाचा अपराध कबूल केला नसतास, तर तुझ्या डोक्याचे शंभर हजार तुकडे लगेच झाले असते.’ ‘राजा, वनवासी ब्रह्मचारी मारला गेला, विशेषतः क्षत्रियाने जाणूनबुजून असे केले, तर इंद्रालाही पदावरून खाली खेचले जाईल.’ ‘तपस्व्याच्या बाबतीत, जर कोणी जाणूनबुजून शस्त्र सोडले, तर त्याचे डोके सात तुकड्यांत विभागले जाते.’ ‘पण हे सर्व अज्ञानाने घडले आहे, म्हणून तू वाचलास; अन्यथा आज रघुकुळाचा नाश झाला असता—तू कसा राहिला असता?’ ‘राजा, आम्हाला त्या ठिकाणी घेऊन चल; आज आम्ही आमच्या मुलाचे शेवटचे दर्शन घेऊ इच्छितो.’ त्याचे शरीर रक्ताने माखले होते, मृगचर्म इकडे तिकडे पडले होते, तो शुद्ध भूमीवर पडला होता, धर्मलोकात गेला होता. मग मी, एकटा, त्या दुःखी दोघांना त्या ठिकाणी नेले; मग ऋषि आणि त्यांच्या पत्नीला त्यांच्या मुलाचा स्पर्श करू दिला. ते दोघे, आपल्या मुलाला स्पर्श करून, त्याच्या शरीरावर कोसळले, आणि त्याचे वडील म्हणाले: ‘मुला, मी तुला प्रिय नाही का? बघ, तुझी आई इथे आहे, धर्मशील पुत्रा; का रे, तू तिला मिठी मारत नाहीस, गोड बोलणाऱ्या बाळा? बोल.’ ‘मुला, मी तुला प्रिय नाही का? बघ, तुझी आई इथे आहे, धर्मशील पुत्रा; का रे, तू तिला मिठी मारत नाहीस, गोड बोलणाऱ्या बाळा? बोल.’ ‘रात्रौ वेदपठण किंवा दुसरे उपदेश, तुझ्या गोड आवाजात, आता कोण ऐकू येईल, माझ्या मनाला भिडणारे?’ ‘संध्याकाळी संध्या-वंदन करून, स्नान करून, अर्घ्य अर्पण केल्यावर, आता कोण मला स्तुती करेल, मी शोक व भीतीने ग्रासलेला असताना?’ ‘मुळं, कंद, फळं आणून, मला—आधाराशिवाय, असहाय्य, रक्षणाविना—कोण वाढवेल, जणू प्रिय पाहुण्याप्रमाणे?’ ‘मुला, आता मी तुझ्या या अंध, वृद्ध, तपस्विनी आईची काळजी कशी घेऊ, ती दुःखी आहे, पुत्राच्या ओढीने व्याकुळ आहे?’ ‘थांब, मुला, यमाच्या घरी अजून जाऊ नकोस; उद्या तुझ्या आईसह मीही तुझ्याबरोबर निघेन.’ ही कथा दशरथाने सांगितलेली, दुःख, पश्चात्ताप आणि शोकाने भरलेली आहे—त्याच्या हातून अज्ञानाने घडलेल्या एका भीषण घटनेची, आणि त्या वृद्ध, अंध माता-पित्याच्या हृदयद्रावक शोकाची.