राजा दशरथाने आपल्या मनाला धैर्याने स्थिर केले आणि म्हणाला, “राजा, मी माझ्या मनाला धैर्याने नियंत्रित करतो; तुम्ही ब्राह्मण-हत्या झाल्याचा पाप आपल्या मनातून दूर करा.” त्यावर तो युवक, आपल्या अंतिम क्षणी, म्हणाला, “राजा, मी ब्राह्मण नाही; माझा जन्म शूद्र माता आणि वैश्य पिता यांच्या घरात झाला आहे, त्यामुळे तुमच्या मनात चिंता ठेवू नका.” असे सांगताना, त्याच्या शरीरातील प्राणवहिनीवर बाण लागल्यामुळे तो जमिनीवर तडफडत, थरथरत पडला. त्याच्या शरीरात बाण अडकलेला होता, आणि तो वेदनेने वाकला होता; तेव्हा मी त्याच्या शरीरातून तो बाण बाहेर काढला. पाण्याने ओलसर झालेल्या शरीरासह, तो युवक वेदनेने ओरडत रडत होता, आणि मी त्याला सरयूच्या किनारी, अत्यंत दुःखात, पडलेला पाहिला. आता, वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील चौसष्टावे अध्याय ऐका. त्या महान तपस्वीच्या अन्यायाने झालेल्या मृत्यूवर शोक करत, धर्मनिष्ठ राघवाने पुन्हा कौसल्याला बोलले. “अज्ञानाने मी हे मोठे पाप केले; माझ्या इंद्रियांना भ्रम झालेला होता, आणि मी एकटा, विचार करत बसलो होतो की या घटनेतून काही भले कसे होईल.” मग, शुद्ध जलाने भरलेला घट घेत, मी त्या आश्रमाकडे गेलो, जसे मार्ग सांगितला होता. तिथे मी त्याचे आई-वडील, वृद्ध, अंध आणि असहाय, जणू काटलेल्या पंखांचे दोन पक्षी, असे पाहिले. तेथे, हालचाल न करता, ते आपल्या मुलाच्या गोष्टी सांगत वेळ घालवत होते; माझ्यामुळे आशा हरपली होती, आणि ते आधारहीन, दुःखात होते. त्यांच्या मनावर दुःखाचा भार होता, हृदय भयाने थरथरत होते; त्या आश्रमात पोहोचल्यावर माझ्या मनात पुन्हा खोल शोक भरला. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, तपस्वी म्हणाला, “माझ्या मुला, तू उशीर का करतोस? लवकर पाणी आण.” “कुठल्या कारणाने तू पाण्यात खेळत होतास, प्रिय बालका, तुझी आई तुझ्यासाठी काळजीत आहे; लवकर आश्रमात ये.” “माझ्या किंवा तुझ्या आईने काही चुकी केले असेल, मुला, तू तपस्वी असल्याने, ते मनात ठेवू नकोस.” “तू असहायांचा आधार आहेस आणि आमच्या अंध डोळ्यांचा प्रकाश; आमचे प्राण तुझ्यावर आहेत. तू आम्हाला थोडे तरी का बोलत नाहीस?” तपस्वीला पाहून, मी थरथरत, भयाने, अडखळत, अस्पष्ट आवाजात बोललो. मन स्थिर करून, धैर्य गोळा करून, मी त्याला त्याच्या मुलावर आलेल्या भयंकर विपत्तीची बातमी सांगितली. “मी क्षत्रिय आहे, दशरथ नावाचा, तुमचा मुलगा नाही, हे महान आत्मा; मी या शोकात आलो आहे, सज्जनांच्या तिरस्कारास पात्र, माझ्या कर्मामुळेच.” “महाराज, मी सरयूच्या किनारी धनुष्य घेऊन शिकार करण्यासाठी आलो होतो, वाटले एखादे प्राणी, कदाचित हत्ती, पाणी प्यायला आले आहे.” “मग मी पाण्यात घट भरताना आवाज ऐकला; वाटले हत्ती आहे, म्हणून बाण सोडला.” “नदीच्या किनारी गेल्यावर, मी तपस्वीला जमिनीवर पडलेला, हृदयात बाण लागून मृत झालेला पाहिला.” “महाराज, आवाज ऐकून, मी हत्ती मारण्याचा हेतूने लोखंडी बाण पाण्यात सोडला; त्यामुळे तुमचा मुलगा मरण पावला.” “मग, त्याच्या शब्दांनुसार, वेदनेने तडफडत असताना, मी त्याच्या शरीरातून बाण लवकर काढला.” “बाण काढताच, त्याने तिथेच स्वर्ग प्राप्त केला; तुम्ही दोघे, अंध, शोकात, त्याच्या मृत्यूवर दुःखी झाला.” “अज्ञानाने, तुमचा मुलगा माझ्या हातून अचानक मारला गेला; आता जे झाले आहे, त्यावर जो शिल्लक आहे, तो तपस्वी मला क्षमा करो.” माझ्या या कठोर शब्दांनी, दीर्घ श्वास घेत, दुःखाने जळत, तपस्वी आपली तीव्र शोकभावना रोखू शकला नाही. त्याचा चेहरा अश्रूंनी भरला, दीर्घ श्वास घेत, दुःखाने थकलेला, तो तेजस्वी तपस्वी मला हात जोडून उभा असताना म्हणाला, “राजा, तू स्वतः हे दुष्कृत्य कबूल केले नसतेस, तर तुझे शीर तात्काळ शंभर हजार भागात फुटले असते.” “राजा, वनवासी मारल्याचे पाप, विशेषतः क्षत्रियाने, जर जाणून-बुजून केले, तर इंद्रालाही त्याच्या स्थानावरून खाली फेकले जाईल.” “पण तपस्वी ब्रह्मचारीवर जाणून-बुजून शस्त्र सोडल्यास, शीर सात भागात फाटतो.” “पण हे अज्ञानाने झाले म्हणून तू जिवंत आहेस; अन्यथा आज रघूंच्या वंशाचा नाश झाला असता—तू कसा जगला असता?” “राजा, आम्हाला त्या ठिकाणी घेऊन जा; आज आम्हाला आमच्या मुलाचा शेवटचा दर्शन घ्यायचा आहे.” त्याचा शरीर रक्ताने माखलेला, मृगचर्म विखुरलेले, जमिनीवर बेशुद्ध पडलेला, तो धर्मलोकात गेला होता. मग मी, एकटा, त्या दुःखी जोडप्याला त्या ठिकाणी नेले; मी तपस्वी व त्याच्या पत्नीला त्यांच्या मुलाला स्पर्श करू दिला. ते तपस्वी, मुलाला स्पर्श करून, त्याच्या शरीरावर कोसळले; त्याचा पिता म्हणाला, “मुला, मी तुला प्रिय नाही का? तुझ्या आईला पाहा, हे धर्मात्मा; तू तिला आलिंगन का देत नाहीस, माझ्या मृदू आवाजाच्या मुला? बोल.” “मुला, मी तुला प्रिय नाही का? तुझ्या आईला पाहा, हे धर्मात्मा; तू तिला आलिंगन का देत नाहीस, माझ्या मृदू आवाजाच्या मुला? बोल.” “कोणाचा गोड आवाज, वेदपठण किंवा इतर शिक्षण, विशेषतः रात्री, मी आता ऐकणार, जो माझ्या हृदयाला स्पर्श करतो?” “कोण, संध्याकाळची कृत्ये करून, स्नान करून, आहुती देऊन, आता मला स्तुती करणार, जसा मी दुःखात आणि मुलाच्या भयात बसलो आहे?