त्या क्षणी, ऋषीच्या पुत्राचे मन दुःखाने, अशक्तपणाने आणि शोकाने भरून गेले होते. माझ्या मनातील चिंता त्याने ओळखली. वेदनेने आणि व्याकुळतेने ग्रस्त होऊन, त्याने अत्यंत दुःखाने, अंगातील शक्ती हरवली, शेवटच्या क्षणी तडफडत, मला सांगितले, "राजा, मी मनाशी धैर्य धरतो; तू तुझ्या हृदयातून ब्रह्महत्येचा पाप दूर कर. मी ब्राह्मण नाही, राजा; माझी आई शूद्र आणि वडील वैश्य आहेत, हे भूमिपती." असे सांगताना, बाणाने घायाळ झालेला, तो पृथ्वीवर तडफडत, शरीर थरथरत होता. त्याच्या शरीरात वाकून, मी बाण बाहेर काढला. पाण्याने भिजलेल्या शरीराने, हृदयातील जखमेची सततची वेदना सहन करत, त्याने विलाप केला; मी त्याला सरयूच्या तीरावर, अत्यंत दुःखी अवस्थेत पाहिले. आता ऐक, वाल्मिकी रामायणातील अयोध्या कांडाच्या चौसष्ठ्या अध्यायातील कथा. त्या महान तपस्वीच्या अन्याय्य मृत्यूवर विलाप करत, धर्मनिष्ठ राघवाने पुन्हा कौसल्याला सांगितले. अज्ञानाने केलेल्या त्या महान पापाने, माझ्या इंद्रियांची गोंधळ उडाली, मी एकटा राहिलो, आणि मनात विचार करत बसलो की यावर काही भले कसे होईल. मग, शुद्ध जलाने भरलेला कलश घेऊन, मी त्या आश्रमाकडे गेलो, जसा मार्ग सांगितला होता तसा. तिथे मी त्याचे आई-वडील पाहिले—वृद्ध, अंध आणि असहाय—जणू पंख तुटलेल्या दोन पक्ष्यांसारखे. ते तिथे बसले होते, हलू शकत नव्हते, आणि आपल्या मुलाची गोष्ट सांगत वेळ काढत होते; माझ्यामुळे आशा हरपलेली, आधार नसल्यासारखे, दुःखी होते. त्यांचे मन शोकाने भरलेले, हृदय भयाने थरथरत होते; मी आश्रमात पोहोचलो आणि पुन्हा गहन दुःखाने ग्रस्त झालो. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, ऋषी म्हणाले, "माझा मुला, तू का उशीर करतोस? लवकर पाणी आण." "तू ज्या कारणाने पाण्यात खेळत होतास, प्रिय पुत्रा, तुझी आई तुझ्यासाठी काळजी करते; लवकर आश्रमात ये." "माझ्या किंवा तुझ्या आईच्या कोणत्याही चुकीमुळे, पुत्रा, तू तपस्वी असल्याने, मनात राग ठेवू नकोस." "तू असहायांचा आधार, अंधांचा डोळा आहेस; आमचे जीवन तुझ्यावर अवलंबून आहे. तू आम्हाला का बोलत नाहीस, थोडे जरी?" ऋषीला पाहून, मी भयाने थरथरत, कंपित आवाजात बोललो. मन स्थिर करून, धैर्याने, मी त्यांना त्यांच्या पुत्रावर घडलेल्या भयंकर दुर्दैवाची कथा सांगितली: "मी क्षत्रिय आहे, माझे नाव दशरथ; मी तुमचा पुत्र नाही, हे महामन्य. माझ्या कर्मामुळे, मी या शोकात आलो आहे, सज्जनांमध्ये निंदा झालो आहे." "आदरणीय, मी सरयूच्या तीरावर धनुष्य घेऊन शिकार करायला आलो होतो, विचार केला की काही प्राणी—कदाचित हत्ती—पाणी प्यायला आला आहे." "मग पाण्यात कलश भरतानाचा आवाज आला; मी हत्ती समजून बाण सोडला." "नदीच्या किनाऱ्यावर गेलो, तेव्हा मी तपस्वीला जमिनीवर पडलेला, हृदयात बाण लागलेला, प्राण गेलेला पाहिला." "हे महामन्य, त्या आवाजावरून, मी हत्ती मारण्याच्या हेतूने लोखंडी बाण पाण्यात सोडला; त्याने तुमचा पुत्र मारला." "मग, त्याने स्वतः सांगितल्यावर, मी त्याच्या शरीरातून बाण बाहेर काढला." "बाण बाहेर काढल्यावर, त्याने तिथेच स्वर्ग प्राप्त केला; तुम्ही दोघे, अंध, शोकात, त्याच्या दुःखावर विलाप केला." "अज्ञानाने, तुमचा पुत्र माझ्या हातून अचानक मारला गेला; आता अशी स्थिती आली आहे, जे काही उरले आहे, त्यात ऋषीने मला क्षमा करावी." हे कठोर शब्द ऐकून, दीर्घ श्वास घेत, शोकाने ग्रस्त, ऋषी आपला प्रचंड शोक आवरू शकले नाहीत. त्यांच्या चेहऱ्यावर अश्रू, श्वास, दुःखाने थकलेले, महान आणि तेजस्वी ऋषी मला हात जोडून उभा असताना म्हणाले, "राजा, तू स्वतः हा दुष्कृत्य माझ्यासमोर कबूल केला नसता, तर तुझे शिर लगेच शंभर हजार भागांत विभक्त झाले असते." "राजा, वनवासी मारणे, विशेषतः क्षत्रियाने, जर जाणूनबुजून केले, तर इंद्रालाही त्याच्या स्थानावरून खाली फेकले जाईल." "पण तपस्वी ब्रह्मचारीवर शस्त्र जाणूनबुजून सोडल्यास, त्याचे शिर सात भागात विभक्त होते." "पण हे अज्ञानाने झाले म्हणून तू जगतोस; अन्यथा आज रघूंचा वंश नष्ट झाला असता—तू कसा राहिला असता?" "राजा, आम्हाला त्या ठिकाणी घेऊन जा; आज आम्ही आमच्या पुत्राला शेवटच्या वेळेस पाहू इच्छितो." त्याचे शरीर रक्ताने माखलेले, मृगचर्म विखुरलेले, जमिनीवर बेशुद्ध पडलेले, तो धर्मलोकात गेला होता. मग मी, एकटा, त्या दुःखी दोघांना त्या ठिकाणी नेले; ऋषी आणि त्यांच्या पत्नीला त्यांच्या पुत्राला स्पर्श करू दिला. त्या तपस्वींनी आपल्या पुत्राला स्पर्श केला, त्याच्या शरीरावर पडले, आणि त्याचे वडील म्हणाले, "पुत्रा, मी तुला प्रिय नाही का? तुझ्या आईला पाहा, हे धर्मात्मा; तू तिला मिठी का मारत नाहीस, माझ्या मधुर आवाजाच्या मुला? बोल." "पुत्रा, मी तुला प्रिय नाही का? तुझ्या आईला पाहा, हे धर्मात्मा; तू तिला मिठी का मारत नाहीस, माझ्या मधुर आवाजाच्या मुला? बोल.